O jornalismo literário de Caio Fernado Abreu. A cidade, a luta e a paixão by Miranda, Mariana Pinto
O JORNALISMO LITERÁRIO DE CAIO 
FERNANDO ABREU – A CIDADE, A LUTA E A 
PAIXÃO.  
 
 
 
 
 
 
Mariana Pinto Miranda 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________ 
Dissertação de Mestrado em Ciências da Comunicação. Área 
de Especialização Estudo dos Media e Jornalismo. 
 
SETEMBRO 2010  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do 
grau de Mestre em Estudo dos Media e Jornalismo, realizada sob a orientação 
científica do Professor Nelson Traquina e co-orientação científica da professora 
Clara Rowland. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 3 
 
Declaro que esta tese é o resultado da minha investigação pessoal e independente. 
O seu conteúdo é original e todas as fontes consultadas estão devidamente mencionadas 
no texto, nas notas e na bibliografia. 
 
 
A candidata, 
 
____________________ 
 
Lisboa, ....  de ...............  de ............... 
 
 
 
 
 
Declaro que esta Tese se encontra em condições de ser apresentada a provas 
públicas. 
 
O orientador, 
 
____________________ 
 
Lisboa, ....  de ...............  de .............. 
 4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eu escrevo para incomodar,  
de forma inteligente,  
o maior número possível de pessoas.   
(Augustina Bessa Luís) 
 5 
AGRADECIMENTOS 
 
 
 
A Deus, ao meu orientador, à minha co-orientadora e à todas as pessoas que, de longe 
ou de perto, contribuiram para esta conquista. 
 6 
O JORNALISMO LITERÁRIO DE CAIO FERNANDO ABREU:  
A CIDADE, A LUTA E A PAIXÃO 
 
Jornalismo Literário é uma especialização do Jornalismo cuja escrita é híbrida e composta por 
traços estáticos da Literatura e por referenciais jornalísticos.  
Para analisar o Jornalismo Literário brasileiro, pode-se contar com a obra de um dos maiores 
cronistas da literatura nacional: Caio Fernando Abreu. O autor foi colunista de tablóides diários 
e revistas de grande circulação no país, obtendo reconhecimento nos campos jornalístico e 
literário.  
A escolha de Caio Fernando Abreu deve-se ao fato deste trazer para sua literatura referências de 
diversos romancistas. A presença de diversos intertextos servirá de norte para o estudo do 
panorama cultural e jornalístico do Brasil durante as décadas de 1970, 1980 e 1990. Em 
seguida, será possível fazer uma biografia resumida do autor, descrevendo seu momento 
histórico e principais influências e, por fim, se assim for encaminhado, teremos a conceituação 
de Jornalismo Literário, com o objetivo de definir a importância do trabalho deste autor para o 
fortalecimento do estilo no Brasil. 
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INTRODUÇÃO 
 
Jornalismo Literário é uma especialização do Jornalismo cuja escrita é hibrida e composta por 
traços estáticos da Literatura e por referenciais jornalísticos. O gênero também é conhecido 
como Literatura Não-Ficcional, Literatura da Realidade, Jornalismo em Profundidade, 
Jornalismo Diversional, Reportagem-Ensaio e Jornalismo de Autor. 
A inserção deste modelo é resultado de uma busca por elementos que costumam permanecer 
subjacentes àquele que encontramos nos noticiários, como o contexto histórico, as variáveis 
psicológicas e as influências culturais. Um Jornalismo onde a notícia utiliza-se da perspectiva 
subjetiva, elemento exaltado no texto literário, em complemento ao texto-objetivo 
proporcionado pelo lead. Um estilo que se fez necessário a partir do momento que o uso de 
técnicas da Literatura na captação, redação, edição de reportagens e ensaios jornalísticos podem 
oferecer uma minuciosa observação da realidade. 
O lead, espécie de fórmula básica de estrutura do texto jornalístico difundido pela mídia norte-
americana, foi criado para objetivar e simplificar a redação de jornais diários, atendendo às 
exigências de curto prazo e busca de imparcialidade. Porém, este método tem resultado em uma 
nítida pasteurização das redações. Hoje, os textos jornalísticos são editados de maneira 
homogênea e, muitas vezes, com pouca criatividade.  
Ao lado desta realidade, há o Jornalismo Literário, que preserva as primeiras características do 
Jornalismo, como a contextualização dos fatos, análise e crítica, além de uma maneira 
personalizada de escrita e expressão, tirando do jornalista o papel burocrático de mero 
organizador de informações. 
Para analisar o Jornalismo Literário brasileiro, pode-se contar com a obra de um dos maiores 
cronistas da literatura nacional: Caio Fernando Abreu. O autor foi colunista de tablóides diários 
e revistas de grande circulação no país, obtendo reconhecimento nos campos jornalístico e 
literário.  
A escolha de Caio Fernando Abreu deve-se ao fato deste trazer para sua literatura referências de 
diversos romancistas, acrescida de novos pontos de vista. A soma destas referências externas – 
abundantes no texto de Abreu - servirá de norte para o estudo do panorama cultural e 
jornalístico do Brasil durante as décadas de 1970, 1980 e 1990. 
Neste trabalho, teremos a análise de sete crônicas de Caio Abreu. Esta análise será dividida em 
três momentos: sua abordagem sobre a vivência urbana pós-moderna (A Cidade); sua 
abordagem sobre os principais problemas políticos e culturais vividos pelo Brasil no fim do 
século (A Luta); e sua opinião sobre o espírito de transgressão do comportamento 
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contemporâneo (A Paixão). Os subtítulos, por sua vez, são referências aos artistas que mais 
inspiraram o trabalho do autor: A sua mais completa tradução (verso de Caetano Veloso em 
Sampa), No meio do caminho tinha uma pedra (de Carlos Drummond de Andrade) e Paixão 
segundo Caio F. (referência ao título Paixão Segundo G. H., de Clarice Lispector). 
Em seguida, será feita uma biografia resumida do autor em forma de lead, descrevendo seu 
momento histórico e principais influências. Por fim, a conceituação de Jornalismo Literário, a 
fim de definir a importância do trabalho de Caio Abreu para o fortalecimento do estilo no 
Brasil. 
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1. NO PRINCÍPIO, ERA O VERBO 
 
O Jornalismo Literário é mais do que uma confluência de termos e textos bem escritos. Felipe 
Pena destaca alguns subgêneros em que se pode exercê-lo, como a crítica literária, a biografia e 
o romance-reportagem. E discute o limite entre ficção e realidade: 
Alternativa às estruturas amarradas da redação, o Jornalismo Literário não é 
apenas um meio de exercitar a veia literária em textos jornalísticos. O 
conceito é muito mais amplo. Ao romper as correntes do lead, mas também 
potencializar os recursos do Jornalismo, ultrapassar os limites dos 
acontecimentos cotidianos e proporcionar visões amplas da realidade, o 
gênero busca perenidade e profundidade aos relatos. (PENA, 2006, p. 51). 
Para Afrânio Coutinho (1986), os gêneros literários se diferenciam pela relação direta ou 
indireta entre autor e leitor. Possuem relação direta com o leitor os autores que escrevem 
ensaios, crônicas, discursos, cartas, apólogos, máximas, diálogos e memórias. A relação indireta 
é estabelecida nos contos, novelas, epopéias, romances, gêneros narrativos, líricos e dramáticos. 
Etimologicamente, a palavra crônica remete ao termo grego Kronos (tempo). Segundo o 
dicionário, a crônica é a história escrita conforme a ordem do tempo, de modo que os fatos 
narrados se referem diretamente a este. Da mesma forma, Frei Domingos de Oliveira (1986) 
compreende o tempo como o elemento organizador do gênero Jornalismo Literário. 
Diferentemente da História, os fatos não são estudados para se estabelecer entre estes causas e 
conseqüências diretas, mas simplesmente para narrá-los em suas impressões cotidianas. 
Já Davi Arrigucci (1987) introduz outro importante elemento nestas definições sobre crônica: a 
memória. Na crônica, o tempo é o centro da narração dos fatos, mas estes não são narrados tal 
como aconteceram, mas tal como os recorda o cronista. Este é um hábil artesão da experiência 
e, ao transformar fatos em matéria narrada, reelabora os acontecimentos de acordo com as 
impressões que obteve destes. 
Por isso a crônica está condenada à infidelidade e à duplicidade. Para ficar 
bem consigo mesma, há-de ficar mal tanto com o jornalismo como com a 
Literatura. O jornalismo nunca lhe perdoará a sua vocação para a digressão e 
para o excesso, e a literatura a sua torturada ligação aos factos e aos 
acontecimentos. (FREITAS, 2002, p. 61). 
A escolha pelo tom menor de bate-papo entre amigos e por assuntos menos relevantes em 
relação aos outros textos do jornal, determina que a crônica se coloque em um território de 
difícil definição, como será discutido a seguir. Para Antônio Candido (1992), esta é sua maior 
vantagem em relação aos outros textos jornalísticos ou literários. Para o autor, ao se tornar mais 
acessível aos leitores, a crônica é capaz de comunicar mais sobre a condição humana e sobre a 
vida do que os estudos intencionais. 
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O primeiro cronista brasileiro, na opinião de Jorge de Sá (1985), foi Pero Vaz de Caminha. 
Ainda que sua responsabilidade na inauguração do processo literário seja discutível, o fato é que 
sua Carta foi o marco inicial na busca pela nacionalidade brasileira. Caminha é cronista ao 
recriar ―com engenho e arte tudo o que ele registra no contato direto com os índios e seus 
costumes naquele instante de confronto entre a cultura européia e a cultura primitiva‖ (SÁ, 
1985, p. 51). 
Apesar destes registros de Caminha e de outros cronistas históricos, a crônica propriamente dita 
aparece na imprensa no século XIX, mas só é incorporada aos hábitos nacionais quando o 
número de páginas das edições aumenta em decorrência da modernização dos jornais. Neste 
momento, além da expansão dos jornais, acontece a ascensão da burguesia e o culto a novos 
hábitos, inclusive o da leitura. Neste cenário, a crônica era destinada a ―condimentar de maneira 
suave a informação de certos fatos da semana ou do mês, tornando-se assimilável a todos os 
paladares‖, como afirma Coutinho Afrânio em ensaio (1986, p. 103). 
Dois grandes nomes simbolizam esta fase da crônica no Brasil: João do Rio e Machado de 
Assis. João do Rio, com o pseudônimo de Paulo Barreto, é apontado por Jorge de Sá (1985) 
como o responsável pela roupagem literária que a crônica adquiriu desde então.  
Dele foi a ―mais ousada tentativa de elevar a crônica a categoria de gênero 
literário, e ao mesmo tempo de história social, de espelho da sociedade‖. 
Traduziu várias obras de Oscar Wilde. Foi eleito membro da Academia 
Brasileira de Letras em 1910, com 29 anos. (GLEDSON, 2006, p. 110). 
Suas seções na imprensa apresentavam pequenos contos, ensaios breves, poemas em prosa e 
outra série de gêneros destinados a informar os acontecimentos do dia ou da semana sem o rigor 
jornalístico das outras seções do jornal e sem o rigor crítico ou conteúdo político das crônicas de 
Machado de Assis. 
Assis teve grande importância na imprensa nacional com as crônicas que publicou durante toda 
a sua carreira literária. Mais contundentes e menos literárias do que as de João do Rio, as 
crônicas de Assis se destinavam a tecer comentários irônicos e, muitas vezes, divertidos sobre 
as principais notícias políticas e econômicas da semana. Entretanto, ao contrário desta aparente 
despretensão, a atividade do autor consistia em conquistar a confiança do leitor através do riso 
para depois rompê-la, ao fazer do leitor uma ―vítima do próprio riso do qual compartilha‖. 
(ASSIS, 2000, p.40). Sobre sua história: 
Foi funcionário público respeitado, principalmente no Ministério da 
Agricultura. Cultivou vários gêneros ao longo de uma vida jornalística e 
literária intensa. Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras 
e é quase universalmente considerado o maior escritor brasileiro. 
(GLEDSON, 2006, p. 51). 
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Para Granja (2000), há uma aproximação evidente entre os romances de Assis e suas crônicas, 
que podem ser compreendidas como um ―laboratório de ficção do escritor‖. Outros estudos 
postulam esta hipótese sobre outros cronistas-escritores: o de Vilma Áreas sobre Martins Pena 
(1982) e o de Telê Porto Ancora Lopes sobre Mário de Andrade (1980). 
Sendo assim, passando por Caminha, Machado de Assis, João do Rio e muitos outros nomes, a 
crônica brasileira chegou a um patamar de alta qualidade e mérito jornalístico à mídia do século 
XXI. Para entender este percurso, este estudo fará a análise de parte da obra de um importante 
cronista contemporâneo: Caio Fernando Abreu. 
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2. ANÁLISE DAS CRÔNICAS 
 
Com o propósito de estudar o Jornalismo Literário vigente no Brasil durante as décadas de 70, 
80 e 90, será feita a seguir a análise dos intertextos presentes em sete crônicas assinadas por 
Caio Fernando Abreu. O estudo será iniciado com a exposição de sete crônicas publicadas nos 
jornais O Estado de São Paulo e Zero Hora, que se encontram em anexo. Em seguida, teremos 
o aprofundamento da análise, dividida em três momentos distintos, escolhidos a partir dos 
principais temas abordados pelo autor: ―A Cidade‖, ―A Luta‖ e ―A Paixão‖. Para tanto, os textos 
em questão estão disponíveis em anexo. 
 
2.1 A CIDADE – A SUA MAIS COMPLETA TRADUÇÃO 
 
As crônicas “Zero Grau de Libra”, “Calamidade Pública” e “Reflexões de um Fora-da-Lei do 
Atrolho” são dedicadas à cidade de São Paulo, suas características e mazelas.  
São Paulo, capital do estado homônimo, é a maior cidade do hemisfério sul. Uma das capitais 
brasileiras mais influentes no cenário global, ela é considerada a 14ª cidade mais globalizada do 
planeta, segundo o grupo de estudos Globalização e Cidades Mundiais, (GaWC, sigla em 
inglês), sediado na Inglaterra. A primeira é Londres, seguida de Nova Iorque e Hong-Kong. 
A metrópole é mundialmente conhecida e exerce significativa influência nacional e 
internacional, seja do ponto de vista cultural, econômico ou político. Décima nona cidade mais 
rica do mundo, o município representa, isoladamente, 12,26% de todo o PIB (Produto Interno 
Bruto) brasileiro e 36% de toda a produção de bens e serviços do estado de São Paulo, sendo 
sede de 63% das multinacionais estabelecidas no Brasil, segundo dados do IBGE (Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística). 
Sua região metropolitana possui 19.223.897 habitantes, o que a torna a sexta maior aglomeração 
urbana do mundo. O lema da cidade, presente em seu brasão oficial, é constituído pela frase em 
latim non ducor, duco, cujo significado, em português, é: ―não sou conduzido, conduzo". 
Para Caio Fernando Abreu, este gigantismo resulta num ambiente de caos. Grande parte de suas 
citações sobre a cidade de São Paulo referem-se ao seu caráter de desordenamento e poluição. 
Ao invés de transparecer qualquer deslumbrado com o desenvolvimento ou com a 
grandiosidade da metrópole, o autor foca-se na dificuldade que os moradores têm em sobreviver 
neste ambiente.  
Se você, como eu, também vive em São Paulo e vem sendo acometido de 
crises cada vez mais freqüentes de irritação, dor de cabeça, náuseas, 
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palpitações, insônia, chiliques e achaques dos mais diversos, saiba que 
descobri o motivo. Não por ser gênio, mas por ser vítima. O mal que nos 
aflige a todos, revelo, chama-se Atrolho. A cidade de São Paulo é cada vez 
mais movida e regida por essa entidade invisível, insuportável e onipresente: 
a Lei do Atrolho. (ABREU, 2006d, p. 98) 
―Atrolho‖, segundo descrição do autor, é a soma de contratempos e stress causados pelo 
excesso de pessoas no meio urbano e pela falta de senso de coletividade de seus moradores. 
Atrolho também refere-se à poluição, tanto do ponto de vista visual quanto auditivo, como 
veremos a seguir.  
Infra-estrutura – São Paulo é a cidade mais rica da América do Sul. Ela enfrenta problemas 
comuns a outras metrópoles, como o excesso de automóveis que circulam em suas avenidas – 
uma média de um veículo para cada dois habitantes, seis milhões de unidades somente na 
capital, além da maior frota de helicópteros do mundo.  
Suas paisagens são caracterizadas de acordo com seu tecido urbano: casarões, bairros 
verticalizados e favelas. Tal heterogeneidade de tecidos, porém, não é tão previsível quanto o 
modelo genérico se pode fazer imaginar. Algumas regiões centrais da cidade passaram a 
concentrar indigentes, tráfico de drogas, comércio ambulante e prostituição, o que incentivou a 
criação de novas centralidades do ponto de vista socioeconômico.  
A poluição denunciada por Caio Abreu confirma-se através de publicações científicas. Segundo 
o Núcleo de Estudos para o Meio Ambiente da Universidade de São Paulo (USP), em pesquisa 
de 2005, a poluição atmosférica da cidade mata indiretamente, em média, oito pessoas por dia 
dentro do perímetro urbano. A exposição aos diversos poluentes emitidos também reduz a 
expectativa de vida dos habitantes: o paulistano perde dois anos de vida por morar em um local 
poluído. Na crônica ―Calamidade Pública‖, Abreu denuncia: ―Por tudo, espalhe um ar 
irrespirável, denso de monóxido de carbono, arsênico e sei lá mais quais outros venenos que li 
outro dia no jornal que o ar de São Paulo tem‖ (2006b, p. 36). Ou ainda: 
[...] penso que pode ser o tempo, tão instável ultimamente, sempre penso que 
pode ser qualquer coisa de fora, alheia à alma da cidade — para que seja 
mais fácil perdoar, esquecer, deixar pra lá. Não sei se é. As calçadas e as 
ruas estão esburacadas demais, o céu anda sujo demais, o trânsito 
engarrafado demais, os táxis tão hostis a pobres pedestres como eu... Cada 
vez é mais difícil se mexer pelas ruas da cidade — e mais penoso, mais 
atordoante e feio. 
Feio é a palavra mais exata. A feiúra desabou sobre São Paulo feito as 
pragas desabavam dos céus, biblicamente. Uma feiúra maior, mais poderosa 
e horrorosa que a das gentes, que a das ruas. Uma feiúra que é talvez a soma 
de todas as pequenas e grandes feiúras aprisionadas na cidade, e que pairam 
então sobre ela, sobre nós, feito uma aura. Aura escura, cinza, marrom, cheia 
de fuligem, de pressa, miséria, desamor e solidão. Principalmente solidão, 
calamidade pública. (ABREU, 2006b, p. 35) 
 15 
 
Ao crescimento demográfico da cidade estiveram associados processos de especulação 
imobiliária que aceleraram a ocupação de áreas periféricas com pouca infra-estrutura, em alguns 
casos, fomentados pelos próprios programas urbanísticos estatais de habitação popular. Nas 
últimas décadas, algumas famílias de baixa renda passaram a ocupar irregularmente regiões de 
mananciais. 
Chega a impressionar a enorme extensão dos loteamentos na periferia da 
cidade. Na verdade, a especulação imobiliária fez com que fossem arruadas 
e loteadas extensas áreas, próximas ou bastante afastadas da cidade. (...) 
Tudo isso serve para demonstrar a maneira completamente anormal e sem 
nenhum planejamento pela qual se vão processando tais loteamentos. Mais 
grave ainda é o fato de estarem sendo ocupadas áreas muito distantes do 
centro da cidade, ao mesmo tempo em que, dentro dela, continuam a existir 
vazios, à espera de valorização. (...) Também ligado à especulação é o 
característico que faz São Paulo recordar, no seu aspecto, as grandes cidades 
dos Estados Unidos: o número sempre crescente de arranha-céus. 
(PETRONE, 1958, p. 155) 
Esta proximidade geográfica entre esferas sociais contrastantes cria, na metrópole, um ambiente 
tenso, onde as desigualdades apresentam-se de maneira nítida, como é possível notar no texto 
―Zero Grau de Libra‖:   
Nesse zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos de Deus um 
olho bom sobre o planeta terra, e especialmente sobre a cidade de São Paulo. 
Um olho quente sobre aquele mendigo gelado que acabei de ver sob a 
marquise do cine Majestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais 
acima. Eu queria o olho bom de Deus derramado sobre as loiras oxigenadas, 
falsíssimas, o olho cúmplice de Deus sobre as jóias douradas, as cores 
vibrantes. (ABREU, 2006c, p. 40) 
Neste parágrafo, o autor coloca num mesmo apelo à proteção divina indivíduos geograficamente 
próximos, mas em posições economicamente opostas. Esta referência com o divino, utilizada 
em diversos textos, deve-se à influência de Hilda Hilst e à espiritualidade praticada pelo autor: 
Caio, como muita gente que viveu o sonho hippie, era um rapaz 
espiritualizado: acreditava em astrologia, I Ching, candomblé, o que fosse. 
Não se comprometia, é claro, com nenhum desses credos; não tinha 
responsabilidade, disciplina, paciência ou vontade para tanto. Circulava 
pelas várias crenças, flertava com várias filosofias, estudava com afinco 
algumas delas e inclusive as utilizava na arquitetura dos textos. 
(CALLEGARI, 2006, p. 44) 
A relação entre ―o mendigo gelado‖ e a ―noiva radiosa mais acima‖ pode ser considerada 
propositadamente vertical. No entanto, o Caio Abreu coloca ambos como sujeitos de uma 
mesma oração, como se todos os habitantes de São Paulo, indiscriminadamente, necessitassem 
deste amparo: ―um olho bom sobre o planeta Terra, e especialmente sobre a cidade de São 
Paulo‖ (ABREU, 2006c, p. 44). 
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Na crônica “Calamidade Pública” (Abreu, 2006b), após citar, com um tom piedoso, inúmeros 
tipos característicos da classe média e, principalmente, das classes menos favorecidas, o autor 
arrisca uma previsão pouco otimista sobre a metrópole, ―Pela minha cabeça passa, intuitiva e 
espontaneamente, que tudo só pode ficar pior, à medida que o século e a miséria avançarem.‖ 
(Abreu, 2006b, p.35), e faz relação entre o futuro da cidade e o cenário do filme Blade Runner: 
Fico fazendo medonhas fantasias futuristas. Lá pelo ano 2000, pegue Blade 
Runner, elimine Harrison Ford e empobreça mais — muito, muito mais — 
encha de mendigos morando pelas ruas. Encha com gangs de pivetes 
armados até os dentes, assaltando e matando, imagine incêndios 
incontroláveis, edifícios abandonados ocupados por multidões sem casa. Por 
sobre tudo, espalhe um ar irrespirável, denso de monóxido de carbono, 
arsênico e sei lá quais outros venenos que li outro dia no jornal que o ar de 
São Paulo tem. Nem luz nas lâmpadas, nem água nas torneiras. E filas — 
muito maiores que essas de agora — para conseguir leite, carne, pão, arroz, 
feijão. Imagine em cada figura cruzada em cada esquina a possibilidade de 
um assassino. E em cada olhar mais demorado a sombra da morte, não do 
encontro ou da solidariedade. (ABREU, 2006b, p.35) 
Blade Runner é um filme estadunidense de 1982, do gênero ficção científica, realizado por 
Ridley Scott. O longa descreve uma previsão para a cidade de Los Angeles em novembro de 
2019, repleta de problemas ambientais e sociais, num ambiente de tecnologia, desigualdade e 
violência. O protagonista é Harrison Ford no papel de Deckard, um detetive da polícia. Para 
retirar qualquer glamour cinematográfico da previsão feita sobre o futuro de São Paulo, o autor 
inicia a comparação destacando que se trata de uma versão piorada da obra apresentada nas 
telas: ―pegue Blade Runner, elimine Harrison Ford e empobreça mais — muito, muito mais‖ 
(ABREU, 2006b, p. 35).  
A palavra inglesa heavy, utilizada na expressão ―Ah, heavy Sampa...‖ (ABREU, 2006b, p.35), 
ao pé da letra, significa pesado. Internacionalmente, ela foi associada a expressões como heavy 
metal, um estilo musical derivado do rock'n'roll que segue uma tendência mais dura, ácida, 
arrojada.  
Antes de ficar feio, violento e sujo feito você anda, peço o desquite. 
Litigioso, aos berros. Vou pra não voltar: falar mal de você na mesa mais 
esquecida daquele canto mais escuro e cheio de moscas, no bar mais 
vagabundo do mais brega dos subúrbios de Asunción, Paraguai. (ABREU, 
2006b, p. 36) 
Asunción é a capital e maior cidade do Paraguai. Localiza-se às margens do rio Paraguai, no sul 
do país, constituindo seu principal centro industrial e cultural. A sua população é de 
aproximadamente 500 mil habitantes, sendo uma grande parte em sua zona metropolitana, o que 
a torna a cidade mais populosa do país. 
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Apesar de urbanizada e desenvolvida, Asunción ainda não se encontra no estágio de poluição e 
desigualdade social que atingiu São Paulo, a maior metrópole da América do Sul. Talvez por 
isso, o autor a coloca como alternativa para uma vida urbana sem a deterioração humana vivida 
na capital paulista.  
Também em “Reflexões de Um Fora-da-Lei do Atrolho‖ (2006d), Abreu coloca uma outra 
cidade como alternativa de sobrevivência ao caos vivido em São Paulo: ―Confuso e exausto, 
parto para Paris dia 9 para merecida temporada intensiva de desatrolhação psicológica‖ 
(ABREU, 2006d, p.98). 
Apesar de maldizer a cidade de São Paulo e costumeiramente compará-la a outras, enaltecendo 
as qualidades daquelas, Abreu revela não conseguir desvincular-se da metrópole, num jogo de 
repulsa e dependência que fica evidenciada em ―Calamidade Pública‖, quando o autor compara 
sua relação com a cidade a um casamento mal-resolvido: 
Nunca na minha vida casei, mas — imagino — minha relação com São 
Paulo é igual a um casamento. Atualmente, em crise. Como conheço bem 
esse laço, sei que apesar das porradas e desacatos, das queixas e frustrações, 
ainda não será desta vez que resultará em separação definitiva. No máximo, 
posso dormir no sofá ou num hotel no fim de semana, mas acabo voltando. 
Na segunda-feira, volto brava e masoquistamente, como se volta sempre 
para um caso de amor desesperado e desesperançado, cheio de fantasias de 
que amanhã ou depois, quem sabe, possa ter conserto. Este, amargamente, 
não sei se terá. (ABREU, 2006b, p. 35) 
Mesmo comparando São Paulo a capitais mais calmas, limpas e desenvolvidas, o autor confessa 
não conseguir se afastar dela. Esta ligação é citada também em seus livros, onde um tempo 
utópico refere-se à época em que os personagens conviviam com um outro parâmetro de cidade, 
mais acolhedora, humana e serena, talvez referenciada na cidade natal do autor. Mas, mesmo 
desaprovando a forma de vida nas grandes capitais, seus personagens não buscam desligar-se do 
meio urbano de forma efetiva, apenas alimentando uma nostalgia cíclica. As razões para isso 
talvez estejam evidenciadas em um dos seus contos: 
Não sei se você sabe, mas acontece assim quando você sai de uma 
cidadezinha que já deixou de ser sua e vai morar numa outra cidade, que 
ainda não começou a ser sua. Você fica sempre meio tonto quando pensa que 
não quer ficar e que também não quer – ou não pode – voltar. Você fica 
igualzinho a um daqueles caras de circo que andam no arame e, de repente, o 
arame plac! ó arrebenta e você fica lá, suspenso no ar, o vazio embaixo dos 
pés. Sem nenhum lugar no mundo, dá pra entender? (ABREU, 1998, p. 76) 
 
Comunicação – As cidades contemporâneas configuram-se como ricos campos de 
comunicação, seja pelos contatos humanos possibilitados pela ocupação coletiva dos espaços 
públicos ou pela variedade de estímulos e de informações disponíveis. Dos desenhos 
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arquitetônicos às vitrines das lojas, dos bustos de heróis imortalizados à fugacidade das siglas 
pichadas por grupos anônimos, quase tudo que vemos no meio urbano nos comunica de alguma 
forma.  
Também podemos entender a cidade não apenas como palco de importantes acontecimentos 
sociais, políticos e culturais ou como centro de fluxos financeiros e trocas comerciais, mas 
como campo semântico e lugar de experimentação. Uma característica marcante da 
comunicação que se processa nas ruas das grandes cidades é seu caráter predominantemente 
visual e auditivo: 
A cidade se caracteriza pela sobreposição de melodias e harmonias, ruídos e 
sons, regras e improvisações cuja soma total, simultânea ou fragmentária, 
comunica o sentido da obra. Estou convencido que, por meio da 
multiplicação de enfoques – os ―olhares‖ ou ―vozes‖ – relacionados com o 
mesmo tema, seja possível se avizinhar mais à representação do objeto da 
pesquisa, que é, neste caso, a própria cidade.  
É esta a cidade polifônica: uma cidade narrada com diversas técnicas 
interpretativas, cada qual diferente uma da outra, mas convergindo todas para 
a focalização de um paradigma inquieto: a abstração epistemológica da 
forma-cidade e as emoções do perder-se no urbano, a seleção fotográfica de 
alguns edifícios arquitetônicos significativos e a linguagem ―literária‖ da sua 
representação, Lévi-Strauss e Walter Benjamin, Sant‘Elia e Guimarães Rosa, 
Ítalo Calvino e Gregory Bateson. 
Uma cidade que será ―lida‖ e interpretada utilizando-se pontos de vista 
diferentes, vozes ―autônomas‖, com as suas regras, os seus estilos, as suas 
improvisações. Somando de maneira sincrônica ou simultânea as diversas 
vozes, selecionadas segundo um critério nitidamente qualitativo, será 
possível – no caso de a pesquisa ser válida – ter uma representação do mapa 
de São Paulo que, obviamente, não coincidirá nunca com o seu território. 
(CANEVACCI, 2000, p. 18) 
Os ruídos prevalecem em relação à linguagem verbal, criando um código próprio de ritmos, 
intensidades e intenções. É possível ultrapassar e constatar a coexistência de vozes 
contraditórias dentro de um mesmo espaço urbano. Tendo em vista a convivência de tão 
variados elementos de comunicação na cidade é possível entender o fenômeno da comunicação 
urbana no contexto de uma luta simbólica não só pelo território da cidade como também na 
disputa de idéias e posições subjetivas que nela se geram. 
Assim, a cidade de São Paulo vem sendo reinventada outra vez através do cotidiano das 
representações, processo que ultrapassa o plano da engenharia e da urbanização. No caso do 
texto, é ―a soma de todas as pequenas e grandes feiúras aprisionadas na cidade‖ (ABREU, 
2006b, p.36) da qual Abreu se refere. 
Suzana Gastal escreve que ―na cidade e para além dela, o conceito de rede comunicacional-
tecnológica avança sobre outras estruturas, tornando-as dependentes‖ (2006, p.34). Assim como 
 19 
a tecnologia afeta a cidade e seus habitantes e provoca mudanças, os demais fatores também são 
decisivos. Tais mudanças transformam a subjetividade. ―A nova construção da subjetividade 
mostrará um sujeito fragmentado, com uma nova maneira de ser e estar no tempo e no espaço, e 
demonstrar-se no palco da cidade‖ (GASTAL, 2006, p.35). A fragmentação do sujeito na cidade 
é um reflexo dos universos de significação e realidade que se tecem no meio urbano. Não há 
uma só cidade, mas múltiplas cidades falando distintas línguas, apresentando valores que 
conflitam entre si. E este impasse, inevitavelmente, também acontece dentro do sujeito 
metropolitano, em conflitos internos, onde duelam seus próprios valores e os valores impostos 
pela pólis moderna: 
Acabo de vez com este casamento, por que acredito ainda em certas coisas 
bem limpinhas que quero preservar dentro de mim. E isso eu não vou 
permitir, querida Sampa: que nenhuma cidade, pessoa ou instituição acabe 
com essas coisas muito clarinhas e muito limpinhas (talvez por isso meio 
bobas, mas que se há de fazer? São elas que me mantém vivo) resistindo 
aqui dentro de mim. (ABREU, 2006, p. 36). 
Aspectos Visuais – Sob o aspecto das manifestações visuais urbanas, é possível observar o 
poder invasivo contido, por exemplo, em signos como a arquitetura, a pichação, a publicidade, a 
arte e outras aparições. Todas buscam um diálogo com o habitante. Para Caio Abreu, esta soma 
de elementos visuais urbanos em São Paulo resulta num cenário desagradável:  
Feio é a palavra mais exata. A feiúra desabou sobre São Paulo feito as 
pragas desabavam dos céus, biblicamente. Uma feiúra maior, mais poderosa 
e horrorosa que a das gentes, que a das ruas. Uma feiúra que é talvez a soma 
de todas as pequenas e grandes feiúras aprisionadas na cidade, e que pairam 
então sobre ela, sobre nós, feito uma aura. (ABREU, 2006, p. 36) 
Em um comparativo entre a pichação e a publicidade, por exemplo, percebe-se que, enquanto 
uma goza de legitimidade autorizada, mediante pagamento, a outra é institucionalmente 
ilegítima e sua realização está sujeita a penalidades. As razões para essa diferenciação podem 
ser encontradas nos artigos da legislação brasileira ou, então, nos meandros do sistema 
capitalista internacional. A pichação é considerada, legalmente, um dano ao patrimônio público 
ou privado. 
Publicidade e pichação podem ser entendidas como mensagens sinestésicas, inferidos pelos 
ritmos da cidade, em uma composição constante da aparência urbana. Elas criam uma estética 
comunicativa própria, podendo ser ou não decodificadas como mensagem. A constante presença 
desses signos satura a paisagem, de forma que cada informação vem entrelaçada a uma outra, 
constituindo uma espécie de ‗legenda‘ do urbano. 
O modelo comunicativo da publicidade é o resultado complexo de muitas 
linguagens parciais fundidas numa síntese com finalidade comercial. Com 
efeito, o emissor seleciona algumas linguagens de acordo com a sua 
intenção de venda, enquanto o destinatário traduz o todo com uma 
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sensibilidade que varia com base naquelas características, próprias de cada 
camada de público, que se diferencia de possuir ou não os novos alfabetos 
visuais. (CANEVACCI, 2000, p.155). 
O transeunte é alvo de estímulos cromáticos, gráficos e verbais das placas de trânsito, dos 
nomes de estabelecimentos comerciais, das paradas de ônibus, metrôs, outdoors e, junto deles, 
dos grafites e das pichações, que também se apropriam de estratégias próprias das técnicas 
comunicativas da publicidade. Ou seja, tanto na publicidade quanto na pichação, busca-se 
visibilidade para comunicar e interagir, de maneira a criar um ambiente de sobreposição 
sistemática de mensagens. Esta exposição a mensagens é tão forte que o autor propõe utilizá-la 
como instrumento em ―Reflexões de um Fora-da-Lei do Atrolho‖: ―Precisamos de urgentes 
campanhas, outdoors, cartilhas de esclarecimento‖ (ABREU, 2006d, p. 98) 
Muitos ícones da comunicação de consumo são citados nos textos sobre São Paulo. Podemos 
perceber a influência destes apelos visuais publicitários na obra quando analisamos algumas 
empresas ou seus produtos citados no texto. O autor descreve o mendigo ―sob a marquise do 
Cine Majestic‖ e a ―multidão sobre a marquise do Mappin‖, no lugar de citar apenas as 
marquises. Sendo o Cine Majestic uma sala de cinema paulista e o Mappin uma tradicional loja 
de departamentos, não seria necessário especificá-las, se este não fosse um elemento importante 
para a descrição do cenário – repleto de anúncios e fachadas luminosas. Descreve também 
―comem pizza com fanta e guaranás‖, ao invés de dizer, simplesmente, que os personagens 
tomam refrigerantes, compondo uma cena com a presença de rótulos e logomarcas – legendas 
do urbano.  
Para Caio Abreu, o excesso de mensagens atropela-se, tornando o ambiente sujo, turvo, capaz 
de contaminar seus habitantes. Seu discurso utiliza o conceito de ‗limpeza‘ tanto no aspecto 
moral quanto visual: 
E isso eu não vou permitir, querida Sampa: que nenhuma cidade, pessoa ou 
instituição acabe com essas coisas muito clarinhas e muito limpinhas (talvez 
por isso meio bobas, mas que se há de fazer? São elas que me mantêm vivo) 
resistindo aqui dentro de mim. (ABREU: 2006, p. 36) 
Em ―Zero Grau de Libra‖, o conceito de higiene também se faz presente, quando ele diz: ―Passa 
teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus‖ (ABREU, 2006c, p. 43) ou, ainda, no parágrafo 
seguinte, ―sobre todos que de alguma forma não deram certo (por que, neste esquema, é sujo dar 
certo)‖ (ABREU, 2006c ,p. 43). 
Este panorama nos permite pensar a cidade como um cenário sujeito a adjetivações simbólicas: 
sujo/limpo, feio/bonito, certo/errado etc. É necessário ressaltar a importância que os processos 
de comunicação têm nos centros urbanos, pois eles fazem parte da vida diária de todos aqueles 
que ali habitam. Ao contrário da comunicação feita por alguns meios massivos tradicionais, que 
dependem da vontade do espectador em interagir com eles, – seja comprando um jornal, ligando 
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a televisão ou indo ao cinema – a comunicação das ruas é quase um imperativo, pois não dá o 
receptor nenhum poder de decisão a respeito da visualização de cartazes, pichações e outros 
signos que o interpelarão em seus deslocamentos pela cidade. 
Aspectos sonoros – As grandes cidades capitalistas, como São Paulo, são marcadas pela 
profusão de signos. Semióticas múltiplas, de origens variadas e com propósitos também 
distintos ocupam os lugares públicos e interpelam, de diferentes maneiras, os cidadãos.  
O espaço heterogêneo da cidade abriga uma grande diversidade de elementos comunicacionais, 
verbais e não-verbais, elaborados ou não com finalidade de comunicar. Levando em conta a 
variedade dos signos que são emitidos simultaneamente no espaço urbano, é possível considerar 
a cidade como um ambiente polifônico, pois atravessado por diversas vozes nem sempre 
consonantes. A esse respeito, Canevacci explica: ―a cidade, em geral, e a comunicação urbana, 
em particular, comparam-se a um coro que canta com uma multiplicidade de vozes autônomas 
que se cruzam, relacionam-se, sobrepõem-se umas às outras, isolam-se ou se contrastam‖ (2000, 
p.50).  
Em perspectiva semelhante, Nestor Canclini, compara a cidade a um vídeoclip – montagem 
efervescente de imagens descontínuas – pois nela ―tudo é denso e fragmentário. Como nos 
vídeos, a cidade se faz de imagens saqueadas de todas as partes‖ (1999, p.45). Procuraremos 
identificar algumas das ―vozes‖ que fazem parte do grande ruído urbano, como ―as criancinhas 
demônias criadas em edifícios, brincando aos berros em play grounds de cimento‖ (ABREU, 
2006c, p.41). Ou ainda, em outra crônica: 
Mas além dos atrolhos, digamos, espaciais, há também os olfativos e 
sonoros, tão odiosos quanto. Eflúvios de cebola frita e gordura amanhecida 
as nove da manhã; office-boys batucando frenéticos nas portas dos 
elevadores, você conhece? Britadeiras, trituradoras de concreto, 
escapamentos abertos. E gritos, muitos gritos. Para quem tem menos de seis 
neurônios, como nós paulistanos, pode ser fatal. (ABREU: 2006d, p. 98) 
Numa narrativa que aproxima a crônica de um videoclip, Abreu faz referência à canção Moon 
Over Bourbon Street, composta em 1986, no Reino Unido, pelo cantor e compositor Sting Still: 
Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua mão 
na cabeça daquele que, na noite, liga para o CVV. Olha bem o rapaz que, 
absolutamente só, dez vezes repete Moon Over Bourbon Street, na voz de 
Sting, e chora. (ABREU: 2006, p.41) 
 A música fez trilha para o mórbido ‗Entrevista com um Vampiro‘, longa-metragem norte-
americano. A letra dela descreve uma realidade semelhante à descrita no texto de Caio Abreu - 
um ambiente noturno, urbano, frio e melancólico: 
Há uma lua sobre a rua Bourbon esta noite 
Eu vejo rostos enquanto passam pela pálida luz do lampião 
Não tenho escolha a não ser seguir aquele chamado  
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As luzes brilhantes, as pessoas e a lua e tudo mais  
Eu rezo todo dia para ser forte  
Pelo que sei o que faço deve ser errado  
Oh você nunca verá minha sombra ou ouvirá o som dos meus pés Enquanto 
houver uma lua sobre a rua Bourbon.  (STILL,1986) 
No texto ―Zero Grau de Libra‖, a descrição da cidade passa pela citação de diversos flashs da 
vida urbana paulistana, personagens e cenários distintos e sem relação imediata entre si: 
Não esquece do rapaz viajando de ônibus com seus teclados para fazer show 
na Capital, deita teu perdão sobre os grupos de terapia e suas elaborações da 
vida, sobre as moças desempregadas em seus pequenos apartamentos na 
Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor não dado, sobre as 
prostitutas seminuas, sobre os travestis da República do Líbano, sobre os 
porteiros de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. 
(ABREU: 2006c, p. 41) 
O autor utiliza recursos do áudio-visual em seu texto, dando um perfil moderno à narrativa, que 
segue o ritmo frenético da linguagem da TV contemporânea. 
Aspectos Políticos – Ainda abordando o caos vivido em São Paulo, Abreu faz provocações 
políticas. Os poderes públicos são convocados é em ―Reflexões de um Fora-da-Lei do Atrolho”, 
mas de uma maneira figurativa: 
Precisamos urgentes campanhas, outdoors, cartilhas de esclarecimento. De 
graça, por instinto de sobrevivência, sugiro: Companheiro, facilite a vida 
para o ser ao lado! Não atrolhe a sua vida, não atrolhe a vida alheia! Contra 
aids, camisinha; contra Atrolho, consciência! (ABREU: 2006d, p. 98) 
E no penúltimo parágrafo de ―Calamidade Pública‖, o autor faz uma alusão às eleições 
municipais ocorridas em 1986, em que Paulo Maluf esteve concorrendo ao cargo de governador 
do estado de São Paulo pelo Partido Trabalhista Brasleiro: 
Ah, heavy Sampa... Vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-
poderes, pedir a ação da prefeitura e dos políticos. Pela minha cabeça passa, 
intuitiva e espontaneamente, que tudo só pode ficar pior, à medida que o 
século e a miséria avançarem. E, se vocês elegerem Maluf para governador, 
juro: mudo de cidade. Acabo de vez este casamento. (ABREU: 2006b, p.36) 
Neste mesmo ano, pouco antes das eleições, o jornal Folha de São Paulo, periódico onde o 
cronista trabalhava como redator, revelou que a polícia da Ilha de Jersey, paraíso fiscal no canal 
da Mancha, bloqueou contas com cerca de 200 milhões dólares de Paulo Maluf e seus 
familiares. Paulo Maluf foi acusado pela justiça brasileira de ter uma vultosa conta no paraíso 
fiscal das ilhas Jersey e perdeu as eleições para Orestes Quércia, candidato do Partido do 
Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). 
Na crônica “Zero Grau de Libra” o autor termina com um apelo político, um manifesto a favor 
da justiça: 
 23 
Sobre as antas poderosas, ávidas de matar o sonho alheio - Não. Derrama 
sobre elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que no zero 
grau de Libra, a balança pese exata na medida do aço frio da espada da 
justiça. Mas para nós, que nos esforçamos tanto e sangramos todo dia sem 
desistir, envia teu Sol mais luminoso, esse zero grau de Libra. Sorri, abençoa 
nossa amorosa miséria atarantada. (ABREU: 2006c, p. 41) 
Mesmo que explicando sua resistência em divulgar conteúdos assumidamente panfletários, 
―vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-poderes, pedir a ação da prefeitura e dos 
políticos‖ (ABREU, 2006c, p.30), ele o faz nas duas oportunidades. Se, em ―Calamidade 
Pública”, este manifesto fica explicitado contra a pessoa do candidato Paulo Maluf e na 
referência às eleições municipais de 1986, seu engajamento está evidenciado também em ―Zero 
Grau de Libra” (ABREU, 2006c), onde ele apenas se refere às ‗antas poderosas‘ e pede a Deus 
que não seja piedoso com estes. Pede que ―a balança pese exata na medida do aço frio da espada 
da justiça‖, numa referência à impunidade, responsabilizando os poderosos pela “miséria 
atarantada” em que se encontram os habitantes de São Paulo. 
 
2.2 A LUTA – NO MEIO DO CAMINHO TINHA UMA PEDRA 
 
As crônicas “A mais Justa das Saias” e “Última Carta para Além dos Muros” tratam de três 
temas em comum: o HIV, a homossexualidade e o preconceito. Mas cada uma foi escrita num 
momento diferente, com um intervalo temporal de sete anos – a primeira é publicada em 1987, 
quando o vírus apresenta suas primeiras vítimas públicas e chega à mídia de maneira distorcida 
e preconceituosa. O segundo texto é publicado em 1994, quando o autor se descobre HIV 
positivo. 
Uma doença mortal, com sintomas e formas de contágio incertas: assim a AIDS era vista nos 
anos de sua descoberta. O testemunho público de artistas doentes foi o começo da divulgação da 
enfermidade. Como os primeiros casos foram detectados em homossexuais, estava criada a 
relação direta do HIV com este grupo social. 
O momento em que Caio Abreu publica seus contos não é favorável ao tema: além da recente 
descoberta do HIV colocar os gays como pivôs do surgimento da doença, o Brasil experimenta 
a repressão política herdada pela ditadura militar.  
Se internamente Caio tinha problemas, no exterior as coisas não estavam 
melhores. Cinco anos antes, em 1964, os militares haviam instaurado a 
ditadura no país. Com eles, veio a repressão, que aumentou em 1968, com o 
decreto do Ato Institucional nº5 (AI-5), e a censura aos organismos de 
mídia. Caio viria a escrever vários contos sobre o clima asfixiante instaurado 
pela ditadura. Muitos deles de forma simbólica, cifrada, metafórica, como 
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em O ovo, conto de Inventário do Irremediável. (CALLEGARI, 2008, p.40 e 
41) 
Acompanhado por Silviano Santiago, João Silvério Trevisan e outros escritores responsáveis 
por uma literatura homoafetiva de qualidade, o Brasil começa a desenvolver o tema na década 
de 70. Na história da literatura brasileira, podemos encontrar algumas abordagens anteriores, 
mas estas acontecem de maneira velada ou apenas homoerótica. Histórias de enlaces amorosos 
são reservadas a personagens heterossexuais. Como exemplo de títulos com personagens 
homossexuais, temos: Pílades e Orestes (Machado de Assis, 1906), O Ateneu (Raul Pompéia, 
1888), O Cortiço (Aluísio de Azevedo, 1890), Bom-Crioulo (Adolfo Caminha, 1895), Luzia-
Homem (Domingos Olímpio, 1903), Capitães da Areia (Jorge Amado, 1937) e Crônica da Casa 
Assassinada (Lúcio Cardoso, 1959). 
Na crônica ―A mais Justa das Saias‖, Abreu comenta a abordagem da imprensa – ali 
representada pela TV Globo, através do Jornal Nacional – sobre a descoberta da AIDS: 
A primeira vez que ouvi falar em AIDS foi quando Markito morreu. Eu 
estava na salinha de TV do velho Hotel Santa Tereza, no Rio, assistindo ao 
Jornal Nacional. ―Não é possível‖ – pensei – ―Uma espécie de vírus de 
direita, e moralista, que só ataca os homossexuais?‖ Não, não era possível. 
(ABREU, 2006e, p. 58) 
A homossexualidade associada a grupo de risco fez com que aos sujeitos identificados com essa 
orientação sexual estivessem sob uma configuração específica, determinada pelas práticas 
discursivas que os legaram à exclusão, ao silenciamento e à solidão. 
A cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe. A cidade 
está podre, você sabe. Como gostar limpo de você no meio desse doente 
podre louco? Urbanóides cortam sempre meu caminho à procura de cigarros, 
fósforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras, que não chego a 
decifrar em seus olhos semafóricos. Tenho pressa, não podemos perder 
tempo. Como chamar agora a essa meia dúzia de toques aterrorizados pela 
possibilidade da peste? (Amor, amor certamente não). Como evitaremos que 
nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreça junto com o louco, o 
doente, o podre? Não evitaremos. Pois a cidade está podre, você sabe. Mas a 
cidade esta louca, você sabe. Sim, a cidade está doente, você sabe. E o vírus 
caminha em nossas, companheiro. (ABREU, 2002, p.36) 
Em outra publicação, Caio Abreu registra o terror de uma geração diante da ameaça invisível da 
doença. Ele personifica o problema através do conto “Dama da Noite‖: 
Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e 
mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar 
para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem 
nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar com todos 
os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. (ABREU, 2005:86) 
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O texto mostra uma mulher madura e profundamente amarga. Ela provoca, ameaça e seduz um 
garoto que encontra em um bar. A este garoto podemos relacionar os jovens daquela geração, 
amedrontados com a aproximação do vírus. Há indícios de que a mulher esteja contaminada ou 
que seja ela própria uma alusão à doença: 
Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem 
cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar 
Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu 
cuzinho, pronto: paranóia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara 
e salve-se quem puder: baixou Emílio Ribas. Caganeira, tosse seca, gânglios 
generalizados. Õ boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? 
Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você 
leu em algum lugar. Você nem passa a mão em peito molhado sem ficar de 
cu na mão. Transmite pelo suor, você leu em algum lugar. Supondo que 
você lê, claro. Conta pra tia: você lê, meu bem? Nada, você não lê nada. 
Você vê pela tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata 
amor mata amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já 
pensou se eu tivesse? Eu, que já dei pra meia cidade e ainda por cima adoro 
veado. (ABREU, 2005, p. 85-86) 
Durante a descoberta da doença, os homossexuais foram relacionados com a transmissão e 
proliferação do vírus graças à falta de informações disponíveis à ciência da época e à divulgação 
irresponsável de dados não-comprovados por parte da imprensa, ou seja, através de ―coisa-que-
se-lê-em-revista‖, como cita o autor.  
Essa realidade traz para esses indivíduos uma questão de imagem que, segundo Terto Jr. (1997, 
p.55), pauta-se numa ―concepção de identidade que é a soropositividade‖. E nesse momento faz-
se necessário destacar termos como ―homossexualidade‖, pois foi no discurso médico e literário 
que se formulou grande parte da compreensão desta palavra. Sendo assim, o uso do termo 
―homoerotismo‖ seria menos determinista: ―Homoerotismo é uma noção mais flexível e que 
descreve melhor a pluralidade das práticas ou desejos do homem com esta orientação sexual‖ 
(COSTA, 1992, p.21). Esta visão flexível da sexualidade também é defendida por Caio Abreu 
em ―A mais Justa das Saias‖: 
Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade – 
voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália 
igual, e isso é detalhe. Mas não determina maior ou menor grau de moral ou 
integridade. (ABREU: 2006, p.58) 
No livro ―Cartas - Caio Fernando Abreu‖ (2002), organizado por Ítalo Moriconi a partir de 
correspondências trocadas por Caio com sua família e amigos, os relatos apresentam a visão do 
escritor sobre o medo do HIV e de como ele passou a viver depois de receber a notícia de que 
"O Teste" deu positivo em 1994. 
A idéia da obra “Cartas” é apresentar como foi a vida do escritor Caio Fernando Abreu que, 
por meio das missivas, mostra ao leitor um diário de sua vida. O ponto central da maioria dos 
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seus escritos não é o vírus, mas ela acaba aparecendo em diversas cartas, mesmo antes de ele 
saber que estava com o HIV. 
Entretanto, as cartas dão a impressão de que Caio considera a doença como algo que não o 
atingirá. Isso porque, em diversos momentos, ele fica doente, com gripes fortes, otites de longo 
tempo e aftas. Acaba procurando médicos (que não estão preparados para detectar a doença e, 
por isso, não o aconselham a fazer o exame) e responsabiliza qualquer outro fator por seus 
problemas de saúde, como a poluição paulistana. ―Na verdade, não sei se estou (com HIV). Eles 
(os médicos) acham que não há absolutamente nenhum sintoma. Prefiro acreditar, claro‖ 
(MORICONI, 2002, p. 65). 
Também ilustram bem este quadro as histórias reais de personagens homossexuais das décadas 
80 e 90 - que descobriram a contaminação pelo vírus HIV neste período - relatadas nos livros: 
―A doença, uma experiência‖ (1996), do cineasta e pesquisador Jean Claude Bernardet que, 
como próprio nome já diz, conta as aflições e conflitos que vieram junto com o vírus de uma 
forma que leva o leitor para as horas marcadas pelo desespero, pavor e alívio vividas por ele; e 
―Cazuza - Só as mães são felizes‖ (1997), em que Lucinha Araújo conta a trajetória de seu filho 
Cazuza, desde a infância passando pelo diagnóstico da doença (1987) até sua morte em 1990. 
Este último artista, constantemente citado na obra de Caio Fernando Abreu, também está 
presente em ―Última Carta para Além dos Muros‖:  
Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá em gente 
maldita. Para esses, lembra Cazuza, ―Vamos pedir piedade, Senhor, piedade 
para essa gente careta e covarde. Mas para você, revelo humilde: o que 
importa é a Senhora Dona Vida [...]. (ABREU, 2006, p. 112) 
Outro cantor lembrado por Abreu na crônica é Caetano Veloso: ―Chama-se Deus Menino, este 
lugar cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto‖ (ABREU, 2006g, p. 112). 
Em comum com a filosofia de Caio Fernando Abreu, estes dois personagens da música 
brasileira têm a defesa de um comportamento sexual libertário, a liberdade de expressão e o fim 
do moralismo. 
Em ―Última Carta para Além dos Muros‖ (ABREU, 2006f), além de referências do mundo da 
arte, Abreu também refere-se a ícones de religiões diferentes. Num mesmo texto ele cita 
divindades da mitologia grega, ―após, o vôo de Ícaro perseguindo Apolo‖; descreve-se 
praticando uma tradição religiosa oriental, ―abro o I Ching ao acaso: Shêng, a Ascensão‖; e 
parafraseia um santo católico ―A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo (―meu irmão 
burro‖, dizia São Franscisco de Assis) podia ser tão frágil‖; além de mencionar a presença de 
anjos no hospital em que estava internado. Em ―A mais Justa das Saias‖ (ABREU, 2006e), ele 
ainda cita versos bíblicos para explicar a ancestralidade do homossexualismo: ―Está na Bíblia, 
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em Jônatas e Davi (‗[...] a alma de Jônatas apegou-se a alma de Davi e Jônatas o amou como a 
si mesmo‘ – 1 Samuel, 18)‖. O passeio pelas religiões que seus textos costumam descrever é 
semelhante à vivência experimentada pelo autor – adepto de muitas religiões, mas sem 
dedicação aprofundada a nenhuma.  
Flexível, Abreu abraça as diferenças e abarca todos os tipos de credo sem condenar ou 
ridicularizar nenhum. Exercendo sua liberdade religiosa, ele luta, através de suas crônicas, pela 
defesa de outras formas de liberdade, como a de expressão e a sexual. 
 
2.3 A PAIXÃO – PAIXÃO SEGUNDO CAIO F. 
 
As crônicas ―A Cidade dos Entretons‖ e ―Os Extremos da Paixão‖ têm um tema em comum: a 
paixão. A primeira é iniciada com um questionamento sobre a relação de Caio Fernando Abreu 
com a cidade de Porto Alegre, que logo desemboca numa conceituação do que seria este 
sentimento: 
―Quer dizer que você está mesmo apaixonado por Porto Alegre?‖, me 
perguntam longe daqui e aqui mesmo, entre espanto, ironia e inveja. Fico 
quieto. Primeiro que paixão deve ser coisa discreta, calada, centrada. Se 
você começa a espalhar por sete ventos, crau, dá errado. Isso porque ao 
contar a gente tem a tendência, digamos, a ―embonitar‖ a coisa, e portanto 
distanciar-se dela, apaixonando-se mais pelo supor-se apaixonado do que 
pelo objeto da paixão propriamente dito. Sei que é complicado, mas contar 
falsifica - é isso que quero dizer - e pensando mais longe, por isso mesmo, 
literatura é sempre fraude. Quanto mais não-dita, melhor a paixão. (ABREU, 
2006g, p.139)  
E completa: ―Não estou apaixonado por Porto Alegre. Somos apenas bons amigos‖ (ABREU, 
2006g, p.139). Para justificar a afirmativa, define:  
Tenho sérias críticas à cidade e, você deve saber que quando se está 
apaixonado fica-se cego. Porto Alegre não me causa nem certa miopia 
metafórica, além da minha progressiva, nenhum poético astigmatismo, além 
do real das minhas, como diria Drummond, retinas fatigadas. Vejo de óculos 
todos os seus defeitos. (ABREU, 2006g, p.139) 
Na crônica “A Cidade dos Entretons”, Caio Fernando faz uma referência a três exemplos de 
paixões que ele considera nobres: 
Melhor, é claro, em certo sentido, que representa também o pior: as mais 
nobres paixões são também as mais cadelas, como aquelas que 
enlouqueceram Adèle H., levaram Oscar Wilde para a prisão e fizeram a 
divina Vera Fisher ser queimada feito Joana d‘Arc por não ser uma 
funcionária pública exemplar. (ABREU, 2006g, p. 139) 
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O primeiro exemplo é o de Adèle Hugo. Ela foi a filha do poeta e escritor francês Victor Hugo. 
Os diários dela, descobertos em 1860, revelam uma obsessão trágica e sublime pelo um homem.  
A história de amor de Adèle acontece em 1863, na Nova Escócia (Estados Unidos da América), 
quando ela abandona a família e atravessa o Atlântico perseguindo o homem que acha ser o 
grande amor da sua vida, o tenente Albert Pinson, um oficial a serviço das forças armadas. 
Adèle se deixou seduzir por Albert na ilha de Guernsey, onde Victor Hugo se exilara após 
Napoleão III derrubar a república francesa. Mesmo sendo rejeitada inúmeras vezes, Adèle 
escreve aos pais pedindo dinheiro e permissão para o casamento. Sem dinheiro e sem Albert, 
sua sanidade começa a deteriora-se rapidamente, e ela abandoa a pensão em que estava instalada 
por um albergue de indigentes e acaba por morrer em um hospício. 
Sobre esta mesma personagem, Abreu faz outra referência em ―Extremos da Paixão‖, crônica 
também presente em ―Pequenas Epifanias‖: 
Depois, pensei também em Adèle Hugo, filha de Victor Hugo. A Adèle H. 
de François Truffaut, vivida por Isabelle Adjani. Adèle apaixonou-se por um 
homem. Ele não a queria. Ela o seguiu aos Estados Unidos, ao Caribe, 
escrevendo cartas jamais respondidas, rastejando por amor. Enlouqueceu 
mendigando a atenção dele. Certo dia, em Barbados, esbarraram na rua. Ele 
a olhou. Ela, louca de amor por ele, não o reconheceu. Ele havia deixado de 
ser ele: transformara-se em símbolo sem face nem corpo da paixão e da 
loucura dela. Não era mais ele: ela amava alguém que não existia mais, 
objetivamente. Existia somente dentro dela. Adèle morreu no hospício, 
escrevendo cartas (a ele: "É para você, para você que eu escrevo" - dizia 
Ana C.) numa língua que, até hoje, ninguém conseguiu decifrar. (ABREU, 
2006h, p. 31) 
O filme a quem o autor se refere é o L'Histoire d'Adèle H., lançado na França em 1975. O longa 
é dirigido por François Truffaut e tem Isabelle Adjani e Bruce Robinson no elenco. 
Em seguida, dos exemplos de paixão citados por Abreu em ―A Cidade dos Entretons‖, existem 
algumas ―como aquelas (...) que levaram Oscar Wilde para a prisão‖ (ABREU, 2006g). Oscar 
Wilde foi um dramaturgo, escritor e poeta irlandês. Expoente da literatura inglesa durante o 
período vitoriano, ele sofreu enormes problemas por sua condição homossexual, sendo preso e 
humilhado perante a sociedade depois de assumir sua relação com outro homem. O poeta ficou 
conhecido como mártir do homossexualismo no mundo, símbolo de talento incompreendido e 
postura sexual condenada.  
Em sua última referência neste texto, Abreu conclui: ―e fizeram a divina Vera Fisher ser 
queimada feito Joana d‘Arc por não ser uma funcionária pública exemplar‖. Vera Lúcia Fischer 
é uma atriz brasileira que ganhou projeção nacional quando foi Miss Brasil, em 1969, e também 
quando ficou entre as quinze finalistas do concurso de Miss Universo, no mesmo ano. Iniciou a 
carreira como atriz fazendo pornô-chanchadas, depois passou a fazer telenovelas e outros 
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filmes. Ao longo de sua carreira, tornou-se uma personalidade polêmica, devido, 
principalmente, ao seu conturbado relacionamento com o ator Felipe Camargo, um homem mais 
jovem. 
Na crônica “Extremos da Paixão”, Abreu faz referência a outros dois personagens do cenário 
pop mundial, Boy George e em John Hincley Jr.: 
Pensando nisso, pensei um pouco depois em Boy George: meu-amor-me-
abandonou-e-sem-ele-eu-nao-vivo-então-quero-morrer-drogado. Lembrei de 
John Hincley Jr., apaixonado por Jodie Foster, e que escreveu a ela, em 
1981: "Se você não me amar, eu matarei o presidente". E deu um tiro em 
Ronald Regan. A frase de Hincley é a mais significativa frase de amor do 
século XX. A atitude de Boy George - se não houver algo de publicitário 
nisso - é a mais linda atitude de amor do século XX. Penso em Werther, de 
Goethe. E acho lindo. (…) Andei pensando em Adèle H., em Boy George e 
em John Hincley Jr. Andei pensando nesses extremos da paixão, quando te 
amo tanto e tão além do meu ego que - se você não me ama: eu enlouqueço, 
eu me suicido com heroína ou eu mato o presidente. (ABREU, 2006, p. 31) 
Caio Fernando escreve ―Penso em Werther, de Goethe. E acho lindo‖. A obra de Goethe, Os 
Sofrimentos do Jovem Werther, conta o dilema Werther e sua paixão por Charlotte, 
comprometida e posteriormente casada com Alberto. O jovem parte acreditando que é amado, 
mas, ciente de que é um amor impossível, resolve suicidar-se. Sua morte é a prova da 
intensidade do amor romântico e doentio. O romance de Goethe, quando publicado na Europa, 
causou grande impacto entre os jovens, cansando uma crescente onda de suicídios. Tamanha foi 
a repercussão que alguns governos tentaram impedir a circulação da obra. 
Boy George, cantor, compositor e DJ britânico, foi um dos cantores homossexuais mais 
famosos e exêntricos da década de 80, à frente do grupo Culture Club, grupo do movimento 
New Wave fundado em 1982. Envolvido em escândalos e drogas, suas letras abordavam um 
romantismo ousado e autodestrutivo. 
Já John Hinckley Jr. foi o homem americano que tentou assassinar o então presidente dos EUA, 
Ronald Reagan, em 1981. Segundo a mídia, o estopim para a doentia obsessão de John Hincley 
Jr. aconteceu depois que a atriz americana Jodie Foster atuou em Taxi Driver, de Martin 
Scorcese. O filme conta uma realística história sobre um taxista novaiorquinho psicótico 
(Robert De Niro) que busca na violência uma forma de salvar uma prostituta adolescente, vivida 
por Jodie. Hinckley atirou contra Reagan durante uma aparição pública. 
Citando estas histórias de amor repletas de impasses – seja por não serem correspondidos ou por 
serem vítimas de preconceitos diversos – Abreu declara sua afinidade às paixões que superam 
obstáculos e reafirmam-se mesmo contra todas as convenções pré-estabelecidas, citando 
mártires do homossexualismo, ícones do mundo pop e figuras públicas que simbolizaram o 
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espírito transgressor da época. Sua simpatia pela transgressão é assinalada ainda em ―Extremos 
da Paixão‖: 
Me veio um fundo desprezo pela minha/nossa dor mediana, pela 
minha/nossa rejeição amorosa desempenhando papéis tipo sou-forte-seguro-
essa-sou-mais-eu. Que imensa miséria o grande amor - depois do não, 
depois do fim - reduzir-se a duas ou três frases frias ou sarcásticas. Num bar 
qualquer, numa esquina da vida. (ABREU, 2006, p. 31) 
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3. SOBRE O AUTOR 
 
Para compreendermos melhor a obra e a biografia de Caio Abreu, será feito um resumo em 
forma de lead, fórmula que costuma ser dispensada no Jornalismo Literário, mas que pode nos 
oferecer uma descrição sintética da trajetória do autor:  
Quem? 
Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueirão, Rio Grande do Sul em 1948. Foi 
jornalista, cronista, escritor e apontado como um dos expoentes da sua geração. Apresenta uma 
visão dramática do mundo moderno e é considerado um fotógrafo da fragmentação 
contemporânea . 
Cursou Letras e Artes Cênicas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, mas abandonou 
ambos para escrever para revistas de entretenimento. Em 1968, foi perseguido pelo DOPS 
(Departamento de Ordem e Política Social), e acabou se refugiando no sítio da escritora Hilda 
Hilst, em Campinas - SP. No início dos anos 70, exilou-se por um ano na Europa, passando por 
países como Inglaterra, Suécia, França, Países Baixos e Espanha. 
Em 1983, mudou-se de Porto Alegre, depois para o Rio de Janeiro e, em 1985, para São Paulo. 
Voltou à França em 1994 e retornou no mesmo ano, ao descobrir-se portador do vírus HIV. 
Faleceu dois anos depois, em Porto Alegre, onde voltara a viver novamente com seus pais e 
dedicou-se a tarefas como jardinagem. 
Caio Fernando Abreu era homossexual assumido e foi um dos representantes da quebra de tabus 
do fim do século, abordando temas como homorerotismo, desigualdade social, morte e HIV.  
Como jornalista, trabalhou em alguns dos principais jornais e revistas do Brasil, como Veja, 
Manchete, Correio do Povo, Zero Hora, Folha de São Paulo e O Estado de São. Paulo, onde 
publicou crônicas entre 1986 e 1995. Recebeu vários prêmios, entre eles o Jabuti (1984) pelo 
romance ―Triângulo das Águas‖. Seu livro de contos “Morangos Mofados” (1982) marcou uma 
geração ao ser lançado na coleção ―Cantadas Literárias‖, da Editora Brasiliense, tornando-se um 
dos maiores sucessos editoriais da década de 1980. Vários de seus livros estão traduzidos na 
Alemanha, França, Inglaterra, Itália e Holanda. 
As palavras e as imagens nas narrativas construídas por ele não se referem apenas a coisas, 
pessoas ou objetos, mas a sistemas de signos da pós-modernidade. Desse modo, o escritor exige 
uma recepção que saiba impor-se frente às noções de representação, oferecendo ao leitor um 
novo espaço a ser explorado através de prática do ―recorte colagem‖. 
Muitos textos de Caio Fernando Abreu são iniciados com referências a músicas – populares, 
folclóricas ou eruditas – que sugerem a sonoridade que deve acompanhar a leitura do texto em 
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questão. Convivem igualmente hinos de Santo Daime, canções de umbanda e candomblé, 
Caetano, Gil, Cazuza, Lennon e Wagner. Eis aí uma postura de ecumenismo e multiculturalismo 
apropriadas para o estudo da sociedade da época: 
...Minha crônica seria como uma foto, um conto, um curta metragem, 
romance, um longa metragem, talvez. Ao fazer fotos, coloco nelas toda a 
minha atenção, o mesmo cuidado e carinho do que ao fazer um curta ou um 
longa. Não há ―pior‖ nem ―melhor‖. (...) Como escritor, para mim, escrever 
um texto é entregar-se a ele, seja qual for o seu gênero, e fazê-lo o melhor 
possível. Escrevo uma crônica com a mesmíssima intensidade que um conto 
ou a apresentação de um pintor num catálogo ou uma resenha literária. 
(ABREU, 1975, p.03) 
Além desses recursos, é possível perceber na maioria de seus contos o intertexto epigráfico 
funcionando como chave de codificação e recodificação de leitura. Fábio Lucas, ao estudar a 
epígrafe, afirma: ―Tão difundida é a sua adoção que uma perfeita investigação teria de alcançar 
não somente poetas e ficcionistas, mas também críticos, historiadores, cientistas, etc.‖ (1971, 
p.26). 
No conto ―Linda, uma História Horrível‖ (ABREU, 1988), a relação de suplemento dessa 
literatura dá-se com a pintura. A narrativa se apresenta, no seu tecido fragmentado, a descrição 
de cores, fugazes instantes, quase como pinceladas impressionistas, sugerindo ao leitor a 
correlação entre o texto verbal e o imagético-pictórico da dor, ambos focalizados por Abreu 
como não-figurativos. Uma dor que não se encontra em significantes, mas no constante e 
reelaborado processo de significação. Em dado momento, a narrativa aponta um enlace 
intimista, particular: 
[...] Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas orelhas para 
beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro – cigarro, 
cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais qualquer coisa úmida que parecia 
piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor [...] (ABREU, 1995, p.15) 
Nesse sentido, essas idéias e confissões de Abreu parecem dialogar com Michel Foucault 
quando este afirma que, no mundo ocidental, a partir do século XVIII, a individualidade está 
intimamente ligada à verdade que o eu busca no fundo de si. Falar-se, confessar-se, tornou-se 
um imperativo típico dessa época. 
[...] a confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas mais altamente 
valorizadas para produzir a verdade. Desde então nos tornamos uma 
sociedade singularmente confessada. A confissão difundiu-se amplamente 
seus efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações familiares, 
nas relações amorosas, na esfera mais cotidiana e nos ritos mais solene; (...) 
fazem a si próprios, no prazer e na dor, confissões impossíveis de contar a 
outrem, como o que se produzem livros[...] (FOUCAULT, 1988, p. 59) 
Mesmo intimista e inspirado por suas experiências particulares, a relação do autor com suas 
principais influências externas inicia-se cedo, segundo Jeanne Callegari, na primeira biografia – 
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e, até agora, única – escrita sobre a vida do gaúcho. Quando decide reeditar seu primeiro livro 
publicado, ―O Limite Branco‖, o próprio Abreu percebe que as interferências de outros autores 
já estavam implícitas em sua forma de escrever desde a adolescência: 
Como diria Caio, porém, em prefácio para uma reedição, vinte e cinco anos 
depois, ―o momento histórico em que se passa mal e mal aparece no livro: 
ele é intimista, voltado quase exclusivamente para dentro‖. Assim como os 
livros de Clarice, de Virginia Woolf, de Hilda Hilst. (CALLEGARI: 2008, 
p. 59) 
O quê? 
Na ficção do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu, é possível visualizar as mais diversas cenas 
urbanas ancoradas na cultura do consumo, bem como as diferentes situações que evocam a 
fragmentação do sujeito e as novas formas de lidar com a efemeridade, a velocidade e a perda 
das utopias na cultura contemporânea. Suas crônicas exploram o indivíduo no final do século 
XX, especialmente diante dos temas como o normadismo, a errância, a solidão e o narcisismo, 
que parecem caracterizar os tempos pós-utópicos. Ao delinear personagens, enredos e cenários 
figurativos da experiência urbana globalizada, o escritor lança um olhar especialmente revelador 
de tais contextos no Brasil contemporâneo.  
O texto de Caio Abreu é um bom exemplo do espírito destes novos tempos que lamentam a 
ruína de uma perspectiva de modernidade. Sua obra revela as questões materiais, ideológicas e 
estéticas em que sua geração se vê envolvida. Como cenário, sua literatura utiliza produtos 
culturais do capitalismo multinacional de um país periférico, como o Brasil. 
Sua obra aborda temas como a violência urbana, a cultura de consumo, as ruas babélicas dos 
grandes centros e a exclusão social. O escritor tende a referir-se a um ideal de cidade, um plano 
onírico de ordem individual e coletiva, funcionando como um identificador de ausências – 
abordando aquilo que falta ou que se perdeu. Sensível às questões cotidianas de uma época, o 
autor trabalha com variáveis de tempo e espaço bem definidas: em sua maioria, os fatos ocorrem 
em metrópoles brasileiras durante as décadas de 1970 e 1990.  
Para Renato Gomes (1999), a identificação de ausências feita por Caio Abreu coloca a memória 
como elemento articulador central dos fragmentos descritos. E esta articulação acontece tanto na 
memória dos personagens quanto na do próprio narrador, colocando a memória humana como 
delimitadora da realidade. Sendo assim, abre um questionamento: ―até que ponto ainda, em 
tempo pós-utópicos da crise dos grandes paradigmas ideológicos, é a memória que oferece a 
cidade aos homens, às mulheres e à escrita?‖ (GOMES, 1999, p.58). 
Onde?  
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Seus personagens caracterizam-se por seus hábitos nômades, vagueando por estações de trem, 
aeroportos, quartos de hotéis e locais de trânsito. Ou, ainda, por praças, ruas, bares e pontos de 
grande concentração urbana de contato impessoal e circunstancial.   
Atuando como porta voz de uma geração que vivia as peculiaridades da experiência urbana de 
uma nação periférica, ele faz referências aos rumos políticos do país, aos desdobramentos do 
neo-capitalismo e aos seus reflexos subjetivos em termos de valores culturais e sociais. Seu 
texto narra condições de vida atuais, sob a perspectiva de um conjunto de indivíduos 
atormentados pelo vazio e pela solidão, mesmo que, paradoxalmente, vivendo em grandes 
aglomerações humanas. 
Caio Abreu realça de forma metafórico-alegórica, refratando nas suas narrativas o excesso de 
estímulos que a cidade oferece, a aceleração do ritmo de vida, as ambivalências da identidade 
sexual, a indústria cultural e a onipresença do simulacro. Mostra a urgência e o imediatismo das 
relações humanas em uma cultura que incita o sujeito à compulsão da compra, à vivência do 
presente imediato, à espetacularização e ao individualismo.   
Assim, a cidade frenética evoca, nostalgicamente e por contraste, um tempo em que havia mais 
certezas, mais referência, mais futuro. Este tempo utópico, em geral, é representado por duas 
realidades distintas: a primeira refere-se às décadas anteriores, período que tem como bandeira a 
contra-cultura, o amor livre, a mobilização política e a esperança em dias melhores. O segundo 
tempo utópico refere-se a um outro parâmetro de cidade, calma, humana e distante, 
provavelmente inspirada da cidade natal do autor ou em cidades do exterior, em que 
permaneceu por alguns períodos. 
Quando? 
As experiências narradas por Caio Fernando Abreu figuram esteticamente com a compressão do 
tempo-espaço e a sua relação com o novo mundo simbólico que emerge durante a perda das 
utopias revolucionárias das décadas de 1960 e 1970. Sua ficção nos revela a peculiar vivência 
da alteridade nestes tempos pós-utópicos e tardo-modernos. Ele mesmo coloca-se como uma 
pessoa intimamente ligada ao tempo em que vive: 
Sou uma pessoa clichê. Nos anos 50, andei de motocicleta e dancei rock. 
Nos anos 60, fui preso como comunista. Depois, virei hippie e experimentei 
todas as drogas. Passei por uma fase punk e outra dance. Não há nenhuma 
experiência clichê de minha geração que eu não tenha vivido. (FRANCO, 
1996, p. 01) 
Conflitos e sentimentos típicos da sociedade urbana das décadas de 70, 80 e 90 são 
evidenciados em suas crônicas, caracterizando a geração. 
A década de 70: ficou conhecida como a década da discoteca, devido ao surgimento da dance 
music e do movimento punk. É o fim do rock clássico e o início do rock progressivo e de outras 
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variáveis, como o som das bandas Pink Floyd, Led Zeppelin, Rolling Stones, Doces Bárbaros, 
Rita Lee & Tutti Frutti, dentre outras.  Nesta época, Caio Abreu foi profundamente influenciado 
por um movimento intitulado Tropicalismo: 
Politicamente, sua influência era muito mais dos tropicalistas, como Gil e 
Caetano – que ele sempre faz questão de afirmar que adorava – que de 
qualquer outro movimento cultural esquerdista do país. Ele preferia a 
maneira irônica, ambígua e debochada de protestar. (CALLEGARI: 2008, 
p.42)  
No cenário político, o mundo vivia a crise do petróleo, que ocasionou a recessão norte-
americana e o crescimento de países orientais. A degradação do meio ambiente já data seus 
primeiros sinais claros e ocasionou o surgimento dos movimentos ambientalistas. 
As revoluções comportamentais desencadeadas na década de 60 continuam a progredir. 
Também estouram diversas revoluções políticas: acontece a revolução dos Cravos em Portugal e 
a independência de suas colônias na África: Angola, Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, 
São Tomé de Príncipe e Timor-Leste. É o fim da Guerra do Vietnam com a derrota dos EUA e a 
reunificação do país.  
O aparecimento do vírus do HIV no final da década de 70 e início dos anos 80 fez retroceder em 
décadas as conquistas do movimento gay e avançar o preconceito e a homofobia. O HIV tornou-
se conhecido como o ―câncer gay”, a ―peste rosa‖ etc. Estes temas – o vírus, a 
homossexualidade e o preconceito – seriam um dos principais temas abordados na literatura de 
Caio Abreu. 
Em 1974, enquanto morava em Londres, Abreu sofre os efeitos da crise econômica mundial e 
escreve textos em fragmentos, que seriam mais tarde compilados em ―Lixo e Purpurina, do livro 
Ovelhas Negras” (ABREU, 2002, p.35): 
Chorar por tudo que se perdeu, por tudo que apenas ameaçou e não chegou a 
ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanhã 
que não existe, pelo muito que amei e não me amaram, pelo que tentei ser 
correto e não foram comigo. Meu coração sangra com uma dor que não 
consigo comunicar a ninguém, recuso todos os toques e ignoro todas as 
tentativas de aproximação. Tenho vergonha de gritar que esta dor é só 
minha, de pedir que me deixem em paz e só com ela, como um cão com seu 
osso. 
  
A década de 80: é considerada como o fim da Idade Industrial e início da Idade da Informação, 
sendo chamada por muitos como a ‗Década Perdida‘ para a América Latina. No Brasil, o 
atentado do Rio-Centro (1981) e a morte de Tancredo Neves (1985), ensejaram mudanças 
radicais nos rumos políticos do país. No mundo, o atentado contra o Papa João Paulo II, eleição 
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de Ronald Reagan, nos EUA, e de Margaret Thatcher, no Reino Unido, marcariam a época e 
traçaram a política neoliberal que, hoje, é comum na maioria dos países capitalistas. 
No mundo da música internacional, o punk rock se renova, mais acelerado e intenso. Surge a 
MTV (Music Television). No Brasil, é lançado o primeiro Rock in Rio. É inaugurado o 
Sambódromo na cidade do Rio de Janeiro, em 1984. As rádios apostam nos sucessos musicais 
desta década, editoras lançam coletâneas. 
Dentre os artistas mais carismáticos, destacam-se Michael Jackson, com o álbum Thriller, o 
mais vendido da história, e que também inventou o videoclipe moderno. Sua contrapartida 
feminina, Madonna, torna-se um dos principais ícones fashion de todos os tempos. No Brasil, 
consolidavam-se o estilo musical da MPB, ou Música Popular Brasileira, oriunda da segunda 
metade da década de 60. Surgem bandas de música pop e de rock and roll como Legião Urbana, 
Ultraje a Rigor, Titãs e RPM.  
A década de 80 é também o período de maior produção literária de Caio Fernando Abreu, onde 
o autor descreve o sentimento de estagnação e falta de ideais da juventude da época: 
Chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 60 em Londres ouvindo here 
comes the sun heres come the sun little darling, 70 em Nova York dançando 
disco-music no studio 54, 80 a gente aqui mastigando essa coisa porca sem 
conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. 
(ABREU, 1996, p. 27) 
 
A década de 90: começou com o colapso da União Soviética e o fim da Guerra Fria, sendo esses 
seguidos pelo advento da democracia, globalização e capitalismo global. Fatos marcantes para a 
década foram a Guerra do Golfo e a popularização do computador pessoal e a Internet. 
A adoção geral do computador pessoal e da internet aumentou a produtividade econômica, mas 
muitas críticas foram feitas quanto á má distribuição de renda, que apenas aumentou o abismo 
social. 
Na África, o aumento nos casos de HIV e inúmeras guerras levaram à diminuição da expectativa 
de vida e do crescimento econômico. Nas ex-nações soviéticas houve a fuga de capital e o PIB 
(Produto Interno Bruto) decrescente. Crises financeiras nos países em desenvolvimento foram 
comuns depois de 1994, apoiados pela globalização. 
A cultura jovem foi caracterizada pelo ambientalismo, pela antiglobalização capitalista, pelo 
empreendedorismo e pela vulgaridade artística. 
Na crônica ―Até que nem tão eletrônico assim‖, Abreu faz referências a diversos ícones da 
década e afirma ‗sou um homem dos anos 90‘: 
Estou me sentindo o próprio Robocop. Pois não é que ganhei um 
microcomputador de presente? E desafiando o narrador alte-ego de Onde 
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andará Dulce Veiga?, que com certa arrogância ao mesmo tempo 
complexada e enfrentativa declara-se pré-informático, resolvi encara a fera. 
Afinal, sou um homem dos anos 90, embora sempre tenha sido artesanal, 
manchas indeletáveis nas camisas brancas do uniforme. Mais tarde, a 
esferográfica viria revolucionar a minha vida (ao contrário de Nélida Piñon, 
que orgulha-se de jamais ter empunhado uma Bic), passei por máquinas 
comuns, elétricas, eletrônicas, pelo PC tipo fusca de Pedrinho Tornaghi, 
traduzindo o Tao Te King – e tudo sem renunciar jamais ao sagrado ato da 
escrita manual, cada letra desenhada, pensada, fria, sofrida. Mas tudo 
mudou. (ABREU, 2006, p.124) 
Vale ressaltar que os anos 90 trouxeram o desenvolvimento tecnológico mais rápido da história, 
tornando popular e aperfeiçoando tecnologias inventadas na década de 80, como o celular, o e-
mail e o Microsoft Windows. Esta explosão de tecnologia é acompanhada pela arte, em filmes e 
obras literárias. O filme Robocop, o Policial do Futuro, citado pelo autor, foi um longa-
metragem americano lançado em 1987. Dirigido por Paul Verhoeven, a ficção conta a história 
de um homem que é transformado em robô. O filme foi um grande sucesso de bilheteria e 
marcou este período de desenvolvimento.  
Como?  
A obra de Caio Fernando Abreu pode ser caracterizada por uma escrita rápida - não por acaso, 
utilizando-se, prioritariamente, de crônicas e contos. A construção de imagens dá-se de maneira 
ágil, instantânea, subjetivada. O encadeamento veloz das imagens e seus embates em 
movimento são características da estrutura do videoclip – gênero televisual que consiste na 
associação entre música e imagem através de uma montagem (edição).  
Popularizado na década de 80, sobretudo através da criação da Music 
Television (MTV) – uma emissora de televisão primeiramente a cabo e 
posteriormente aberta dedicada a exibir videoclips ininterruptamente. A 
própria nomenclatura já nos apresenta uma característica marcante do estilo 
apresentado: a idéia de velocidade, de estruturas enxutas. A princípio, ―o 
clip foi chamado, simplesmente, de número musical. Depois receberia o 
nome de ‗promo‘, uma alusão direta à palavra ‗promocional‘. Só a partir dos 
anos 80, chegaria finalmente ao termo videoclip. Clipe, que significa recorte 
(de jornal, revista, por exemplo), pinça ou grampo, enfoca justamente o lado 
comercial.‖ (CARVALHO, 1992,p. 1) 
Para caracterizar a geração e as circunstâncias do país durante a contemporaneidade, Abreu faz 
uso de muitas referências culturais da época. Apesar de tecer sérias críticas à indústria cultural, 
utiliza-se de seus produtos –livros, discos, letreiros, roupas e filmes da moda – para caracterizar 
ambientes, climas e personagens. Além disso, seu modo de descrição assemelha-se às imagens 
que ilustram um videoclip – formato criado pela mídia para funcionar como ―amostras de 
vendagem‖ – pois os videoclips originaram-se da necessidade de oferecer amostras audiovisuais 
rápidas para a divulgação de atrações musicais para a mídia.  Caracterizando-se, portanto, como 
uma criação eminentemente comercial. 
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O papel da música no exercício de memória do escritor evidencia-se ao longo de sua obra. Caio 
Abreu vale-se exaustivamente de referências a canções, livros e imagens do cinema que 
marcaram a sua geração, que são dispostos em citações no corpo do texto e também em 
dedicatórias, epígrafes e subtítulos. São algumas das referências citadas na obra de Caio: Nara 
Leão, Astor Piazolla, Gerry Mulligan, Dulce Veiga, Jonh Lennon, Elis Regina, Caetano Veloso, 
Ângela Ro-Ro, Erik Satie, Clarice Lispector, Ana Cristina César, Greta Garbo entre outros. Em 
sua grande maioria, ícones da cultura pop nacional e internacional em destaque entre as décadas 
de 70 e 90.  
Por quê? 
A obra de Caio Fernando Abreu é conhecida por seus intertextos. Como numa espécie de 
técnica narrativa que imita ou se aproxima da montagem cinematográfica e da colagem nas artes 
plásticas, a narrativa passeia entre obras de arte já conhecidas do grande público, na medida em 
que ausentam-se elementos estruturais tradicionais da narrativa linear. Ou seja: a leitura de sua 
obra exige que o leitor já tenha um conhecimento prévio sobre a produção artística de outros 
autores.  
Em ―Crítica e Invenção‖, Michel Butor lembra-nos de que, em toda cultura, mesmo que 
quiséssemos ler apenas a literatura mais recente, ainda assim estaríamos tendo conhecimento da 
produção literária que a antecede. Ele defende que toda literatura, de certo modo, faz parte de 
um processo de reescrita: 
Todo escritor não só constitui a partir dos sinais propostos uma 
representação, mas empreende a reescritura daquilo que lê. [...] O 
romancista titular é aquele que consegue levar a termo essa atividade que 
esboçamos todos, mas à qual, na maior parte das vezes, somos forçados a 
renunciar; é aquele que a prossegue para nós. (BUTOR, 1974, p.195) 
No trabalho de Abreu, esta reescrita não se trata de um processo implícito. A abundância de 
referências pré-existentes explícitas tornam suas crônicas uma vitrine da arte produzida na 
época – seja através de citações ou no acompanhamento de tendências. Mas alguns nomes 
tiveram um papel de destaque para a sua criação: 
Mas a importância de ter lido poetas, em seus textos, era inegável, e aparece 
na preocupação com a forma, no lirismo, na exatidão do uso das palavras. E 
as influências para seus textos não vinham só da literatura: cinema, teatro, 
música, tudo podia influenciar um texto. Caio chegou a dizer, certa vez, que 
deveria ser insuportável para a academia, e também para a crítica, lidar com 
um escritor que confessava que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee foram 
influências muito maiores que Graciliano Ramos. ―Isso deve ser 
insuportável. Você compreende? Isso não é literário. Eu gosto de incorporar 
o chulo, o não-literário‖, disse. (CALLEGARI, 2008, p. 129) 
a) Clarice Lispector  
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Sem dúvida, Clarice Lispector foi a maior influenciadora do trabalho de Caio Fernando Abreu. 
A escritora trabalhou como colunista, redatora e cronista, e foi publicada nos jornais O Estado 
de São Paulo, Jornal do Brasil, Manchete, Fatos e Fotos, Jornal Última Hora e Correio da 
Manhã. Nasceu em Tchelchenik, na Ucrânia, em 1920 e, primeiramente, foi conhecida por seus 
romances. Só após ser reconhecida publicamente por seus livros, passa a ter uma vasta produção 
como cronista no Jornal do Brasil entre os anos de 1967 e 1973 – reunida, mais tarde, no livro 
―A Descoberta do Mundo‖ (1999) – e em outros veículos de comunicação.  
Muitos estudiosos detêm seu foco sobre a obra desta autora. Para Edgar Cezar Nolasco, por 
exemplo:  
A contribuição de Clarice situa-se, sobretudo, menos num incessante 
trabalho de pesquisa com linguagem que avise ao sentido imediato, do que 
no poder da linguagem, no trabalho com a palavra no papel, para se chegar 
ao texto pela força do deslocamento da palavra gregária e do sentido 
instituído. (2001, p.26) 
E, para entender a sua Literatura, muitos autores se detêm na análise da autora em si, como 
figura tão marcante quanto as suas obras: 
Personagem magnética, misteriosa, Clarice fascinara leitores e críticos desde 
o primeiro livro, Perto do Coração Selvagem. Sua literatura é diferente, 
estranha, é marcada por sensações; a ação ocorre sempre na cabeça dos 
personagens. Moderna, revolucionou a linguagem. Quando o jornalista José 
Castelo perguntou a Otto Lara Resende sobre ela, Otto pediu a ele que 
tomasse cuidado com Clarice. ―Não se trata de Literatura, mas de bruxaria‖, 
falou. (CALLEGARI: 2008, p.54) 
As crônicas de Lispector também servem a esta função: observar o processo criativo na 
produção de contos, textos e trechos de romances ainda em estado de germinação e não 
finalizados pela autora ao longo das semanas. Em seu caráter periódico, podemos definir a 
crônica como um gênero que precisa sempre ser considerado em suas relações com o jornal. 
Desta forma, é inevitável que a modernização da imprensa tenha modificado o sentido da 
crônica no século XX. Para Davi Arrigucci: 
A crônica é o próprio fato moderno, submetendo-se aos choques da 
novidade, ao consumo imediato e às inquietações de um desejo sempre 
insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal 
como esta se reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo industrial. 
(1987, p.85) 
Jorge de Sá atribui ao ritmo da vida moderna a velocidade com que a crônica atual passa pelos 
diversos assuntos e a maneira com a qual ela lida com estes. Para o autor, ―a pressa de escrever, 
junta-se a de viver. Os acontecimentos são extremamente rápidos e o cronista precisa de um 
ritmo ágil para poder acompanhá-los‖ (1985, p.56). 
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Para Jorge Sá, este ritmo moderno determina uma nova relação do escritor com o tempo e com a 
escrita. O autor determina que os instantes e os assuntos efêmeros são a matéria bruta da poesia. 
Para ele, ―a verdade não é o tempo que passa, a verdade é o instante‖ (1985, p.57). Estes breves 
momentos, longe de serem banais ou merecerem o esquecimento dos leitores e, portanto, não 
serem dignos enquanto temas literários, representam as dores e as alegrias essencialmente 
humanas ocultadas por uma aparente máscara de banalidade. Para Antônio Cândido é esta a 
característica da crônica que faz com que as crônicas, segundo ele, digam ―as coisas mais sérias 
através de uma aparente conversa fiada‖ (1992, p.45). 
As crônicas em que a autora fala diretamente sobre si mesma, sobre seus amigos e sobre seus 
familiares auxiliam também na compreensão sobre o contexto em que se dá a criação de suas 
obras. Esta aproximação informal entre autor e público permite, por exemplo, que se conheça 
qual a reação de Lispector frente às críticas recebidas sobre seu trabalho como cronista. Em uma 
publicação feita em 29/03/1969, no texto ―Perguntas Grandes‖, ela mostra sua reação diante do 
comentário de alguns de seus leitores anteriores. É interessante observar neste trecho, a 
comparação evidentemente valorativa entre a autora de romances consagrada e a escritora que 
se vende em uma atividade literária menor: ―Pessoas que são leitoras de meus livros parecem ter 
receio de que eu, por estar escrevendo em jornal, faça o que se chama de concessões. E muitas 
me disseram: seja você mesma‖ (1984, p. 89). 
Há outro conjunto de crônicas interessantes para que esta aproximação entre o público leitor e a 
escritora em questão se estabeleça. São aquelas em que a autora faz reflexões metalingüísticas e 
metaliterárias, narrando algumas de suas atitudes como escritora, o que não seria claramente 
definível pela simples observação do conto, por exemplo. Este formato de texto, confessional e 
até didático, também seria adotado por Caio Fernando Abreu. A metalinguagem está presente, 
por exemplo, em uma crônica publicada em 11 de outubro de 1969 por Lispector, que narra ao 
leitor como foram feitos os contos reunidos em Laços de Família. O fato destas informações, 
tanto em relação à sua vida pessoal quanto à sua produção literária, terem sido escritas pela 
própria escritora e não serem suposições de pesquisadores é importante para compreensão de 
sua obra e fazer com que seja possível a reconstrução do processo de criação destes contos. 
Segundo Callegari, a influência da literatura de Lispector foi tão decisiva para o trabalho de 
Caio Fernando Abreu que, muitas vezes, ele precisou se afastar dela para definir um estilo 
próprio: 
Dali sairia com um livro praticamente pronto: o Inventário do Irremediável, 
republicado depois como Inventário do Ir-remediável, irremediavelmente 
influenciado por Clarice Lispector, na época a escritora favorita de Caio, 
quase uma obsessão. A coisa chegou a um ponto, na verdade, que ele teve 
que se proibir de ler Clarice, pois, lendo-a, a sensação era de que tudo já 
estava escrito, e nada mais havia por fazer na literatura. Deprimia-se, 
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desanimava. E, como dizia, só lia os livros dela escondido de si mesmo, de 
vez em quando. (...) Como o escritor ainda tateasse seus próprios caminhos, 
é no Inventário que a influência de Clarice Lispector se torna maior e mais 
clara. Assim como ela, Caio trabalha muitas vezes com o conceito de 
epifania: uma revelação mágica no meio do cotidiano, algo que faz com que 
a pessoa mude, repense sua vida. (2008, p.44 e 54) 
E aprofunda-se esta relação após um episódio marcante: quando Abreu conhece pessoalmente a 
autora que inspirou grande parte das suas criações.  
Caio termina de escrever para Hilda. Pega o Jornal para dar uma olhada, e lê 
que Clarice Lispector herself estaria autografando seus livros em uma 
estação de TV, à noite. Engole o jantar que lhe ofereceram e sai chispando 
feito um foguete para a televisão. ―Cheguei lá timidíssimo, lógico. Vi uma 
mulher linda e estranhíssima num canto, toda de preto, com um clima de 
tristeza e santidade ao mesmo tempo, absolutamente incrível. Era ela.‖ Caio 
chegou perto, entregou um exemplar de seu livro recém-publicado para ela. 
Quando ia saindo, um escritor que estava por ali decidiu apresentá-lo direito. 
Caio fica nervoso, sai para o corredor; antes que vá muito longe, porém, 
Clarice chega até a porta e chama: 
- Fica comigo. 
Ele fica, conversam um pouco. De repente ela pára, diz que acha ele muito 
bonito, parecido com Cristo. ―Tive 33 orgasmos consecutivos.‖ 
Conversaram mais. Falaram de Nélida Piñon, de Hilda. Caio aproveita o 
interesse dela e lhe entrega um exemplar sobressalente de Fluxo-Florema 
que, por acaso, ele tinha na bolsa. Ela lhe dá seu telefone, pede para ligar 
quando for ao Rio. Caio vai embora meio apavalhado e, neste estado de 
êxtase e perturbação, escreve a Hilda contando o episódio. 
―Ela é exatamente como os seus livros: transmite uma sensação estranha, de 
uma sabedoria e de uma amargura impressionantes. É lenta e quase não fala. 
Tem olhos hipnóticos e quase diabólicos. E a gente sente que ela não espera 
mais nada de nada nem de ninguém, que está sozinha e numa altura tal que 
ninguém jamais conseguiria alcançá-la‖. (CALLEGARI: 2008, p. 55) 
Tal influência pode ser comprovada em diversas citações, como na crônica Pequenas Epifanias, 
publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 22/04/1986, onde ele cita a autora:  
Nunca mais sair do centro daquele espaço para as duras ruas anônimas. 
Nunca mais sair daquele colo quente que é ter uma face para outra pessoa 
que também tem uma face para você, no meio da tralha desimportante e sem 
rosto de cada dia atravancando o coração. Mas no quarto, quinto dia, um 
trecho obsessivo do conto de Clarice Lispector, Tentação, na cabeça 
estonteada de encanto: ―Mas ambos estavam comprometidos. Ele, com sua 
natureza aprisionada. Ela, com sua infância impossível‖. Cito de memória, 
não sei se correto. Fala no encontro de uma menina ruiva, sentada num 
degrau às três da tarde, com um cão basset também ruivo, que passa 
acorrentado. Ele pára. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona o 
puxa. Ele se vai. E nada acontece. (ABREU, 2006a, p21) 
Também na crônica Ao Momento Presente, publicada no jornal O Estado de São Paulo, em 
11/03/1987: 
 42 
Contemple-o de frente, igual àquela personagem de Clarice Lispector 
contemplando o búfalo atrás das grades da jaula do jardim zoológico. Você 
pode estender a mão para ele, tentar uma carícia desinteressada. Mas será 
melhor não fazer gesto algum. (ABREU, 2006, p.40) 
E no livro Ovelhas Negras (2002): 
Em movimento, andando por aí, perdendo ou ganhando, levando porrada, 
passando fome, tentando amar. ―De cada luta ou repouso me levantarei forte 
como um cavalo jovem‖, de onde foi que li isso? Sei: Clarice Lispector, meu 
Deus, foi em Perto do Coração Selvagem. (ABREU, 2002, p.40) 
Ou também nas metáforas que se assemelham às usadas pela escritora, a exemplo da figura do 
ovo, constantemente citadas nas obras de Lispector: 
Ver o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos. 
Ninguém é capaz de ver o ovo. O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. 
O guindaste vê o ovo. (LISPECTOR, 1975, p.54) 
Só ontem cheguei à conclusão de que se trata de um enorme ovo. Que 
estamos todos dentro dele. Mas é um ovo que diminui cada vez mais, cada 
vez mais, nós vamos ser todos esmagados por ele. (ABREU, 1970, p.69) 
O ovo tanto pode ser relacionado a nascimento e proteção quanto a claustro e mistério. Segundo 
Antônio Gonçalves Filho, no prefácio de Pequenas Epifanias, ―Caio, a exemplo de seu modelo 
Clarice Lispector, pertencia a um mundo ancestral de bruxos e oráculos‖ (2006, p.12). Uma 
semelhança que será percebida, principalmente, em seus contos. 
b) Hilda Hilst  
Hilda de Almeida Prado Hilst, nascida em 1930, em Campinas, São Paulo, foi poetisa, escritora 
e dramaturga. Hilst foi também amiga pessoal de Caio Fernando Abreu. 
Em 1948, entrou para a Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, formando-se em 
1952. Foi na universidade que conheceu sua melhor amiga, a escritora Lygia Fagundes Telles. 
Em 1966, mudou-se para a Casa do Sol, uma chácara próxima a Campinas, onde hospedou 
diversos escritores e artistas por vários anos. Ali dedicou todo seu tempo à criação literária: 
Aos 33 anos de idade, Hilda, uma das mulheres mais bonitas do seu tempo, 
tinha abandonado uma movimentada vida social para ir morar na fazenda 
que pertencia à sua mãe, com o objetivo único de construir uma obra 
literária. Ao ler Carta a El Greco, de Nikos Kazantzakis, que defende a 
idéia de que, para entender a sociedade, é preciso afastar-se dela, Hilda, que 
namorara Vinícius de Moraes e fora cortejada por Carlos Drummond de 
Andrade, decidiu abandonar a agitada capital paulista e se isolar no interior 
para escrever. (CALLEGARI, 2008, p. 43) 
Hilda Hilst escreveu por quase cinqüenta anos, tendo sido agraciada com os mais importantes 
prêmios literários do Brasil. Assuntos tidos como socialmente controversos como, por exemplo, 
o lesbianismo e a homossexualidade, foram temas abordados pela autora em várias de suas 
obras. 
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Sua Literatura deteve-se à poesia, não sendo autora de romances, contos ou crônicas. Ainda 
assim, foi grande influenciadora do modo de pensar e do trabalho de Abreu. Apresentados por 
uma amiga em comum, eles tornaram-se grandes amigos. 
Caio conhecera Hilda por intermédio de Ana Lúcia Vasconcelos, atriz, 
dramaturga e jornalista, sua colega na primeira equipe de Veja. (...)  Pediram 
a Ana que os apresentasse, e ela acabou levando todo mundo para conhecer 
a Casa do Sol. Caio voltaria muitas e muitas vezes. (CALLEGARI, 2008, p. 
43) 
De Hilda Hilst, Caio Fernando herdou crenças, filosofias e uma nova maneira de abordar temas 
que viriam a ser muito comuns em sua Literatura: 
Queria aprender com Hilda tudo que pudesse, queria sugar dela, do 
conhecimento e do talento dela, tudo que pudesse, para ser, ele também, um 
bom escritor. (...) Enquanto inventaria seus contos irremediáveis, Caio 
funcionaria também como uma espécie de secretário de Hilda: ela escrevia, 
ele datilografava. No resto do tempo, estudavam juntos o movimento dos 
astros, quiromancia, coisas do tipo. (...) Nessa relação com o divino, a 
influência de Hilda foi fundamental. Ela, que dizia ter visto anjos, 
conversado com os mortos e recebido em seu sítio a visita de discos 
voadores, ajudou Caio a olhar o mundo buscando sempre algo mais, além 
das aparências. O inefável, ela diria; a literatura de Hilda foi sempre uma 
busca do inefável. De Deus. (CALLEGARI, 2008, p.44 e 45) 
Pode-se encontrar estas referências do ‗inefável‘ em diversas crônicas e contos do autor, como, 
por exemplo, em ―Zero Grau de Libra‖:  
O Sol entrou ontem em Libra. E porque tudo é ritual, porque fé, quando não 
se tem, se inventa, porque Libra é a regência máxima de Vênus, o afeto, 
porque Libra é o outro (quando se olha e se vê o outro, e de alguma forma 
tenta-se entrar em alguma espécie de harmonia com ele), e principalmente 
porque Deus, se é que existe, anda distraído demais, resolvi chamar a 
atenção dele para algumas coisas. Não que isso possa acordá-lo de seu 
imenso sono divino, enfastiado de humanos, mas para exercitar o ritual e a 
fé - e para pedir, mesmo em vão, porque pedir não só é bom, mas às vezes é 
o que se pode fazer quando tudo vai mal. (ABREU, 2006, p. 40) 
Ou também nos textos publicados no jornal Estado de São Paulo, como o texto ―Quando 
Setembro Vier‖, de 27/08/1986, onde o autor faz uma referência a uma divindade do 
Candomblé: ―No centro dela, agora, uma toalha de renda branca, rosa chá, aquelas que Oxum 
mais gosta‖ (2006, p.38), na crônica ―Se um Brasileiro num Dia de Dezembro...”, publicado em 
21/12/1993, onde ele insinua: ―Suponha que um anjo bata à sua porta. Não se espante: é final de 
ano e tradicionalmente, como os balões de junho, esta data é propícia ao aparecimento de anjos‖ 
(2006, p.94), e também em ―Última carta para Além dos Muros‖, de 25/12/1994, onde ele 
encontra força para a recuperação dos primeiros sinais de sua doença na fé oriental: ―abro o I 
Ching ao acaso: Shêng, a Ascensão‖, (2006, p.114). 
c) Carlos Drummond de Andrade  
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O poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade nasceu em Itabira do Mato Dentro, Minas 
Gerais, em 1902. Durante seus 85 anos de vida, chegou a se formar em Farmácia e em 
Odontologia. Seu primeiro livro, ―Alguma Poesia‖, foi publicado em 1930, em edição de 500 
exemplares pagos pelo próprio escritor, sob o selo imaginário Edições Pindorama. 
A obra do influente escritor mineiro tem como características a ironia aos costumes e à 
sociedade, a sátira e o tempo como um tema constante: muitas vezes ele demonstra tristeza pelo 
passado e assombração diante do futuro. Ele não escreveu apenas poesia, contemplando também 
a prosa, e teve textos seus traduzidos para o espanhol, inglês, francês, italiano, alemão, sueco, 
tcheco e outras línguas. Em contrapartida, Drummond traduziu Balzac, Marcel Proust, García 
François Mauriac e Molière. 
Também irônico e satírico, Caio Fernando Abreu faz referência a diversos poemas de 
Drummond, citando versos e alegorias, como: ―Pois como já dizia Drummond, ‗o amor car(o,a) 
colega esse não consola nunca de núncaras‘‖ (2006, p.32). Ou ainda: 
Eu lembrei dum poema antigo de Drummond. Aquele Consolo na Praia, 
sabe qual? ―Vamos não chores / A infância está perdida / A mocidade está 
perdida / Mas a vida não se perdeu‖ – ele começa, antes de enumerar as 
perdas irreparáveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, não tens nada além 
de mágoa e solidão. E quando o desejo da jamanta começa a invadir o 
poema – Drummond, o Carlos, pergunta: ―Mas, e o humor?‖ (ABREU, 
2006, p.34) 
Drummond morreu em 1987, em função de problemas cardíacos doze dias após sua filha, Maria 
Julieta, que foi vítima de um câncer. Na semana de sua morte, Abreu publica no jornal O Estado 
de São Paulo uma crônica chamada ―Carlos Chega ao Céu‖:  
A nuvem aterrissa, São Pedro abre a porta. Um pouco encabulado, 
atrapalhado com as asas, cabeça baixa. Carlos Drummond de Andrade desce 
e põe os pés no céu. ―Não é que virei mesmo eterno?‖ comenta, olhando 
aquele nuvenzal todo. (ABREU, 2006, p. 71) 
d) Fernando Pessoa  
Fernando Pessoa, um poeta e escritor lusitano, nasceu em 1888. Sua obra é conhecida 
mundialmente e tornou-se enigmática por desdobra-se em outras personalidades, conhecidas 
como heterônimos. Seus três heterônimos mais conhecidos foram Álvaro de Campos, Ricardo 
Reis e Alberto Caeiro. Em comum com Caio Fernando Abreu, Pessoa atuava no campo do 
Jornalismo, além manter ligações com o misticismo, tendo o hábito de fazer consultas 
astrológicas e à forças ocultas. 
Podemos encontrar referências do poeta em um dos textos já estudados – ―Extremos da 
Paixão”: 
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Num bar qualquer, numa esquina da vida. Ai, que dor: que dor sentida e 
portuguesa de Fernando Pessoa – muito mais sábio –, que nunca caiu nessas 
ciladas. (ABREU, 2006h, p.32) 
E também em ―No Centro do Furação‖, crônica publicada pelo jornal O Estado de São Paulo 
em 04/02/1987: 
Eu estava lá, no centro do furacão. E repito palavras que são e não são 
minhas enquanto o porteiro do edifício em frente toca violão e canta, e a 
chuva desaba outra vez, e peço: por favor, me socorre, me socorre que hoje 
estou me sentindo português, lusitano e melancólico. Me ajuda que hoje eu 
tenho certeza absoluta de que já fui Pessoa ou Virgínia Woolf em outras 
vidas. (ABREU, 2006, p.53) 
e) Outras influências  
O número de poetas, escritores, músicos, movimentos, filmes e expressões artísticas que 
influenciaram a obra de Caio Fernando Abreu são incontáveis. Das crônicas reunidas no livro 
Pequenas Epifanias (2006), podemos retirar algumas evidências: 
Sozinho, enfim, podia remexer em discos e livros para decidir sem nenhuma 
preocupação de harmonia-com-o-gosto-alheio que sempre preferira Jim 
Morrison a Manuel Bandeira. Sid Vicious a Puccini. A Mosca a Uma Janela 
para o Amor, sempre uma vodca a um copo com leite: metal drástico. (p.65) 
 
Da praça Roosevert, fui subindo pela Augusta, enquanto lembrava uns 
versos de Cecília Meireles, dos Cântigos: ―Não digas: ‗Eu sofro‘. Que é que 
dentro de ti és tu? / Que foi que te ensinaram / Que era sofrer?‖ Surdo a 
qualquer zen-budismo, o coração o coração doía sintonizado com o espinho. 
(p.76) 
 
Mas no que eu penso, penso também que somos meio tudo isso, não tem 
jeito, é tudo que vamos dizendo, quando falamos no meu pensamento, é 
frágil como a voz de Olívia Byington cantando Villa-Lobos, mais perto de 
Mozart que de Wagner, mais Chagal que Van Gogh, mais Jarmush que Win 
Wenders, mais Cecília Meireles que Nelson Rodrigues. (p.89) 
 
Um banho frio, o café feito uma bofetada. Há pensamentos-matinais-
despenteados que põe o rabo entre as pernas e dão o fora, mas outros – 
mulheres de Nelson Rodrigues – adoram apanhar. Quanto mais você bate, 
mais ele arreganha os dentes, incitando a bater mais. (p.92) 
 
Na fachada estragada pelo tempo lia-se numa placa: ―II y a toujours quelque 
choe d‘abient qui me tourmente‖ (Existe sempre alguma coisa ausente que 
me atormenta) — frase de uma carta escrita por Camilie Claudel a Rodín, 
em 1886. Daquela casa, dizia aplaca, Camille saíra direto para o hospício, 
onde permaneceu até a morte. Perdida de amor, de talento e de loucura. (...) 
Tomei um Calvados, entrei numa galeria para ver os desenhos de Egon 
Schiele enquanto a frase de Camille assentava aos poucos na cabeça. (p.101) 
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Jornais, meias limpas, fitas do Renato Russo (...). Acordo com a voz safada 
do Cazuza repetindo em minha orelha fria: ―Quem tem um sonho não dança, 
meu amor‖ (...) como o conto que Lygia Fagundes Telles mandou. E penso 
junto, sem relação aparente com o que vou dizendo: sempre que leio Lygia, 
fico estarrecido de beleza. (p.111) 
 
Sei que você compreende. Sei também que, para os outros, esse vírus de 
science fiction só dá em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: ―Vamos 
pedir piedade, Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde‖. (p.113) 
 
Os muros continuam brancos, mas agora são de um sobrado colonial 
espanhol que me faz pensar em García Lorca; o portão pode ser aberto a 
qualquer hora para entrar ou sair; há uma palmeira, rosas cor-de-rosa no 
jardim. Chama-se menino Deus este lugar cantado por Caetano, e eu sempre 
soube que aqui era um porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas, para 
lembrar Ana C., que me deteve à beira da janela – como não se pode ancorar 
um navio no espaço, ancora-se neste porto. Alegre ou não: ave Lya Luft, ave 
Iberê, Quintana e Luciano Alabarse, chê. (p.113) 
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4. JORNALISMO LITERÁRIO 
 
Mesmo sendo também escritor e estando sob a influência de diversos nomes do universo 
literário, a obra de Caio Fernando Abreu está intimamente ligada à dinâmica dos jornais diários. 
Crítico, atual e politizado, o jornalista ofereceu aos periódicos o aprofundamento e a veracidade 
essenciais ao Jornalismo Literário. Através de suas crônicas, podemos perceber a soma de 
ingredientes do bom Jornalismo e da Literatura de qualidade abrilhantando as páginas dos 
jornais.  
a) Definições de Literatura 
A palavra Literatura vem do latim litterae que signifca letras, e possivelmente uma tradução do 
grego grammatikee. Em latim, Literatura significa uma instrução ou um conjunto de saberes ou 
habilidades de escrever e ler bem, e se relaciona com as artes da gramática, da retórica e da 
poética. Por extensão, se refere especificamente à arte ou ofício de escrever de forma artística. O 
termo Literatura também é usado como referência a um corpo ou um conjunto escolhido de 
textos como, por exemplo, a Literatura Médica, a Literatura Inglesa, Literatura Portuguesa etc.  
De acordo com o crítico e historiador José Veríssimo (2001), há diversas definições para o 
termo: conjunto da produção intelectual humana escrita, conjunto das obras de umdo assunto, o 
que chamamos vernaculamente de bibliografia de um dado assunto ou matéria, entre outras. 
Mais difícil do que definir o significado de Literatura talvez seja encontrar um caminho para 
decidir o que torna um texto, em sentido lato, literário. Seu conceito está comumente associado 
à idéia de estética, ou melhor, da ocorrência de algum procedimento estético. Um texto é 
literário, portanto, quando consegue produzir um efeito estético e quando proporciona uma 
sensação de prazer e emoção no receptor.  
A própria natureza do caráter estético, contudo, reconduz à dificuldade de elaborar alguma 
definição verdadeiramente estável para o texto literário. A compreensão do fenômeno literário 
tende a ser marcada por alguns sentidos, alguns marcados de forma mais enfática na história da 
cultura ocidental, outros diluídos entre os diversos usos que o termo assume nos circuitos de 
cada sistema literário particular. Assim, como o conhecimento ocidental de maneira geral, a 
literatura pode ser dividida em gêneros: 
A definição de gêneros vem desde a Grécia Antiga, há quase três mil anos, 
com a classificação proposta por Platão, que era baseada na relação entre 
Literatura e Realidade, dividindo o discurso entre mimético, expositivo ou 
misto. E foi nessa área que a teoria dos gêneros ganhou consistência, seja 
como agrupamento de obras por convenções estéticas ou como 
normatizadora das relações entre autor, obra e leitor. (...) Começa com o 
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próprio Aristóteles, no século IV a.C., que separou os gêneros em lírico, 
épico e dramático na famosa obra A Poética. (PENA, 2006, p.18) 
Sendo assim, desde a antigüidade os gêneros literários são conhecidos e seccionados. Todos as 
modalidades literárias são influenciadas pelas personagens, pelo espaço e pelo tempo. Todos os 
gêneros podem ser não-ficcionais ou ficcionais. Os não-ficcionais tentam se aproximar da 
realidade e os ficcionais inventam um mundo onde os acontecimentos ocorrem coerentemente 
com o que se passa no enredo da história, tendo ou não ligação com a realidade. 
Para Marisa Lajolo (1986), a Literatura é um objeto social da história, pois se faz necessário que 
um indivíduo escreva, colocando-se como emissor, e que um segundo indivíduo leia, enquanto 
receptor, para que ela exista. Este intercâmbio social seria a constituição da Literatura.  
b) Definições de Jornalismo 
Jornalismo é a atividade profissional que consiste em lidar com notícias, dados factuais e 
divulgação de informações. Também se define o Jornalismo como a prática de coletar, redigir, 
editar e publicar informações sobre eventos atuais.  
Clóvis Rossi (1994) postula que, independente de qualquer definição acadêmica, o jornalismo é 
uma fascinante batalha pela conquista das mentes e corações de leitores, telespectadores e 
ouvintes. ―Uma batalha geralmente sutil e que usa uma arma de aparência extremamente 
inofensiva: a palavra, acrescida, em alguns casos, de imagens‖ (ROSSI, 1994, p.07). Segundo 
Rossi, esta batalha é temperada por um mito – o mito da objetividade. 
Para Michael Kunczink (2002), o jornalismo é tratado como uma vertente da comunicação em 
que o termo ‗comunicador‘ é frequentemente usado para definir toda e qualquer organização 
dos meios de comunicação. Quem quer que passe uma informação, opinião ou entretenimento 
aos receptores estaria compreendido nesta categoria. 
Esta capacidade para influenciar varia consideravelmente segundo a posição 
que tem o comunicador: desde o estabelecimento da posição política básica 
desse meio de comunicação e a possibilidade de decidir se certo conteúdo 
vai ser divulgado até a oportunidade, digamos, de um câmera exercer 
influência através da seleção de imagens ou de um noticiarista participar na 
maneira de apresentação dos textos. (KUNCZINK, 2002, p.15) 
Neste contexto, temos também a contribuição de Berger e Luckmann, estudiosos alemães que 
analisaram sociologicamente o jornalismo enquanto conhecimento da vida ordinária e a 
relevância do cotidiano na produção de sentido pelos meios de comunicação de massa, através 
das notícias. Desde a formação do senso comum até as demandas mais subjetivas, é possível 
pontuar: 
Toda gente precisa de notícias. Na vida quotidiana, as notícias contam-nos 
aquilo que nós não assistimos diretamente e dão como observáveis e 
significativos happenings que seriam remotos de outra forma (...) o conteúdo 
das concepções de um indivíduo da história  do futuro da sua comunidade 
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vem depender dos processos através dos quais os acontecimentos públicos 
se transformam em recurso do discurso nos assuntos públicos (MOLOTCH 
e LESTER, in TRAQUINA, 2001, p.22) 
c) Definições de Jornalismo Literário 
O Jornalismo Literário é um subgênero do Jornalismo que se desenvolve utilizando técnicas da 
narrativa literária e propõe-se a possibilitar interpretações diferentes da realidade. Esta 
modalidade de imprensa vale-se da transferência dos recursos lingüísticos da ficção para a não-
ficção. Segundo Vilas Boas (1996, p.60), ―significa, grosso modo, narrar com efeito, com 
beleza e imaginação, sem perder de vista os fatos‖. 
Segundo Felipe Pena (2006, p. 13): 
Significa potencializar os recursos do Jornalismo, ultrapassar os limites dos 
acontecimentos cotidianos, proporcionar visões amplas da realidade, exercer 
plenamente a cidadania, romper com as correntes do lead, evitar definidores 
primários e, principalmente, garantir perenidade e profundidade aos relatos.  
Pena afirma que esta prática não deve ignorar os conceitos básicos da imprensa diária. Ela deve 
apenas desenvolver novas técnicas narrativas. Entretanto, ―os velhos e bons princípios da 
redação continuam extremamente importantes, como, por exemplo, a apuração rigorosa, a 
observação atenta, a abordagem ética e a capacidade de se expressar claramente‖ (PENA, 2006, 
p.14). 
A ampla conceituação do estilo deve-se ao fato de suas regras não terem sido estabelecidas por 
um determinado grupo de pessoas, mas foi aprimorando-se ao longo da história da imprensa. 
Pena afirma ser complicada a tarefa de conceituar o termo, que integra dois recursos diferentes: 
o Jornalismo e a Literatura. ―Ao longo da História, vários teóricos tentaram definir esta junção 
como um gênero específico‖, mas, por não conseguirem alcançar unanimidade, ―a única 
alternativa é propor uma aproximação conceitual, identificando subdivisões possíveis de acordo 
com o momento histórico‖ (PENA, 2006, p.15). 
Sendo assim, a designação do estilo sofre variações temporais e geográficas. Segundo Pena, na 
Espanha, o conceito se subdivide em ―dois gêneros específicos: periodismo de creación e 
periodismo informativo de cración. O primeiro está vinculado a textos exclusivamente 
literários, apenas veiculados em jornais. Já o segundo une a finalidade informativa com uma 
estética narrativa apurada‖ (PENA, 2006, p. 20). 
Diferente do Brasil, onde há outro tipo de variação metodológica, sem, necessariamente, uma 
ligação entre si: 
Para alguns autores, trata-se simplesmente do período da história do Jornalismo em que os 
escritores assumiram a função de editores, articulistas, cronistas, autores de folhetins, mais 
especificamente no século XIX. Para outros, refere-se à crítica de obras literárias veiculadas 
em jornais. Há ainda os que identificam o conceito com o movimento conhecido como o 
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New Jornalism, iniciado nas redações americanas na década de 1960. E também os que 
incluem as biografias, os romances-reportagem e a ficção-jornalística. (PENA, 2006, p.21) 
Mesmo sendo o berço do New Jornalism da década de 60, os Estados Unidos também têm 
diferentes conceituações para o tema: Jornalismo Literário, Literatura de Não-Ficção, Ensaio, 
Jornalismo de Autor e Novo Jornalismo.  
Apesar de tantas propostas conceituais, Alceu Amoroso Lima (1995, p.142) afirma que ―é de 
fato a vertente social o que irá impulsionar sobremaneira o Jornalismo Literário‖. A 
proximidade entre os dois termos – New Jornalism e Jornalismo Literário – deve-se à influência 
do primeiro sobre o segundo, especialmente no Brasil. Após a efervescência literária da década 
de 1960, o Novo Jornalismo enfraqueceu-se enquanto movimento, mas deixou importantes 
influências, como a constante presença de crônicas e comentários nos jornais diários.  
O lead (ou, em português, lide) é a primeira parte de uma notícia, geralmente posta em destaque 
relativo, que fornece ao leitor a informação básica sobre o tema abordado na matéria. É uma 
expressão inglesa que significa "guia" ou "o que vem à frente". 
Na teoria do jornalismo tradicional, o lead consiste em seis perguntas básicas devem ser 
respondidas nos primeiros parágrafos da matéria. São elas: "O quê?", "Quem?", "Quando?", 
"Onde?", "Como?" e "Por quê?". O lead, portanto, deve informar qual é o fato jornalístico 
noticiado e as principais circunstâncias em que ele ocorre. Sendo assim, o lead deve ser um 
resumo objetivo, exato, que utiliza linguagem clara e simples.  
São várias as explicações para o surgimento do lead no Jornalismo. Uma das mais divulgadas 
consiste na seguinte versão: que correspondentes nos campos de batalha dos EUA deram início 
a uma nova forma de escrever e publicar notícias durante o século XIX. Conta-se que, depois 
das lutas, os jornalistas dirigiam-se ao telégrafo para enviar suas matérias às redações. Por uma 
questão de benefício coletivo, eles pediam preferência para transmitir suas mensagens. Joan 
Fontcuberta (1993) diz que, por causa do pouco tempo para o fechamento dos jornais diários, os 
correspondentes evitavam emitir opiniões em suas reportagens. 
Além disso, eles deixavam de lado os detalhes, preocupando-se com o que consideravam 
essencial, os acontecimentos mais importantes, afim de enviar o mais rápido possível às 
redações um resumo de informações sobre o conflito. Devemos lembrar que os correios não 
poderiam parar só para atender os repórteres. Diante deste quadro, os operadores do telégrafo 
criaram um método para dar preferência aos correspondentes. Cada jornalista passou a ditar um 
parágrafo, o mais importante do seu texto. Ao terminar a primeira rodada, iniciava-se uma nova 
e assim sucessivamente até que todos conseguissem passar suas reportagens. 
Segundo Fontcuberta (1993), essa é a origem da pirâmide invertida da notícia, método que 
segue vigente ainda hoje. O núcleo da informação se põe no princípio, denominando o lead. Os 
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detalhes que complementam a notícia seguem em ordem de maior a menor importância até o 
final. 
No estudo sobre a evolução histórica da imprensa nos Estados Unidos, Alejandro Pizarroso 
Quintero revela que ―a Guerra da Secessão determinou importantes modificações na imprensa. 
As tiragens dos jornais aumentaram muito e as técnicas de impressão tiveram de melhorar para 
atender a este novo quadro‖ (1996, p.55). 
No entender de Quintero (1996), a generalização do telégrafo modificou a redação das notícias: 
desenvolveu assim o que conhecemos como lead ou ‗entrada‘, onde a informação era resumida 
com a máxima economia de palavras. 
No Brasil, segundo Carlos Alberto Zanotti (1998), o lead clássico foi introduzido através das 
agências de notícias-americanas, que o criaram para resolver um problema prático: o mesmo 
texto das agências era utilizado por milhares de jornais de todas as partes do mundo. Cada um 
deles fazia uma avaliação diferente da importância de cada notícia e do espaço que ela deveria 
ocupar. As agências precisaram criar a fórmula da pirâmide invertida para que cada jornal 
pudesse fazer os cortes necessários nos textos para adaptá-los às suas necessidades, sem 
perderem as informações fundamentais. Daí, a colocação dos dados em ordem decrescente de 
importância. O corte poderia ser feito de baixo pra cima, numa operação rápida, sem perda de 
substância informativa. 
Em pouco tempo, o lead passou a ser referência para o jornalismo brasileiro, especialmente a 
partir da década 50, tornando-se, ainda hoje, um dos conceitos fundamentais da produção do 
texto jornalístico, marcadamente no jornalismo impresso diário. E, apesar de questionado por 
vários autores, sob diversos argumentos, o método continua presente nos manuais de redação 
dos principais jornais do país e, portanto, também está presente no ensino da produção da 
notícia, ou seja, nos cursos de Jornalismo. 
O Diário Carioca foi o primeiro jornal brasileiro a adotar, de forma sistemática, as técnicas 
norte-americanas. Em março de 1950, esse matutino lançou um manual de redação e estilo - o 
primeiro do Brasil. Era um folheto de 16 páginas, escrito por Pompeu de Souza, cujo título era 
―Regras de Redação do Diário Carioca”. 
Cinco anos antes, em agosto de 1945, esse mesmo jornal já havia publicado uma coluna 
chamada ―Cartas a um Foca”, onde apresentava ao leitor algumas técnicas jornalísticas. O 
autor, provavelmente o próprio Pompeu de Souza, atendia pelo pseudônimo de Joaquim 
Manoel. A coluna já continha, em essência, os elementos mais importantes do manual. Em 
ambos os casos, as normas de redação funcionavam como antídoto para veleidades literárias. As 
recomendações quanto ao texto – clareza, precisão, concisão, simplicidade, objetividade e 
imparcialidade – eram as mesmas. 
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O Diário Carioca foi também o primeiro jornal a instituir na sua redação o copy-desk: um grupo 
de redatores, cuja função era revisar e, se necessário, reescrever as matérias para dar-lhes uma 
unidade de estilo. Seu papel era essencialmente disciplinador: fiscalizava se os textos estavam 
de acordo com as normas de redação. 
Mas nem todos estavam satisfeitos com esta nova prática: 
Enquanto o lead e a teoria da pirâmide invertida reinavam nos jornais, por 
meio de um puritanismo estético, objetivo e insosso, o Jornalismo Literário 
era a quebra destes valores. Muitos americanos não tinham o que ler, e 
quando o faziam, isso era monótono e sem conteúdo. Devido a isso, as 
grandes reportagens do New Journalism, ou Jornalismo de Não-Ficção - 
referências ao Jornalismo Literário - foram importantes para esclarecer, em 
muito, os fatos para o leitor.   
Ele não deixava de ser objetivo, imparcial e asséptico das maquiagens de 
um texto literário, mas ainda tinha o caráter da veracidade baseada em fatos 
acontecidos. Os americanos, principalmente, já tinham se acostumado com 
a objetividade do lead. Isso não fazia mais a diferença e eles queriam mais 
do Jornalismo. Foi quando surgiram as primeiras reportagens de caráter 
literário em impressos como The New Yorker, Esquire, The New Republic e 
Rolling Stone. (GOMES, 2006, p.69) 
O Jornalismo Literário, tendo como principal característica a sua proximidade com a literatura, 
este é um gênero que exige do jornalista um pulsante processo de apuração e primor pela técnica 
textual, além do compromisso com a ética e a verdade, inerentes ao Jornalismo. Ou seja, refere-
se à linguagem e não exatamente ao conteúdo das mensagens. 
É Jornalismo. Mas não o Jornalismo atual, predominante, esse em que o 
repórter, em nome da imprescindível busca da objetividade, se sente 
desobrigado de servir ao leitor mais que uma pilha de informações 
desencarnadas – como se fosse isso a realidade. Como se a informação 
devesse ser, goela abaixo do leitor, uma espécie de pílula para astronauta, 
que nutre sem a obrigação de ser palatável. Como se, provindo da mesma 
raiz latina, ‗saber‘ e ‗sabor‘ não pudessem andar juntos. (TALESE, 2004, 
p.524) 
Leandro Marshall, em ―O Jornalismo na era da Publicidade‖ (2003), destaca a pesquisa do 
professor norte-americano Ted J. Smith III, da Universidade da Comunidade das Nações da 
Virgínia, que conclui que os jornalistas estão hoje muito aquém do que o público espera deles 
como profissionais da informação e como críticos sociais e políticos. Para chegar a esta 
conclusão, elenca quatro aspectos relacionados aos jornalistas, que podem ser resumidos em 
carência de conhecimento técnico, escasso rigor intelectual, ausência de reflexão e pressa na 
produção e, finalmente, excessivo foco nos efeitos, desprezando-se as causas dos fatos sociais. 
Estes aspectos têm, para ele, um princípio fundamental: 
O exercício cotidiano de empilhar o lead e a pirâmide invertida faz com que 
o jornalista perca a sensibilidade e a percepção para sutilezas e os meandros 
da realidade que envolvem a notícia e exercite mecânica e acriticamente 
uma tarefa tão vital para a sociedade. 
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O jornalista pós-moderno transformou-se numa máquina de produção, de 
informação, um operário com demandas estipuladas e prazos de entrega a 
cumprir... O jornalista da era pós-moderna anula o senso crítico e a 
capacidade de reflexão e permite-se o ato de submeter ao lead e à pirâmide 
invertida à lógica de mercado. (MARSHALL, 2003, p.32) 
Segundo Felipe Pena, os objetivos do jornalismo literário podem ser resumidos no que ele 
chama de Estrela de Sete Pontas: 
1 – Potencializar os recursos do jornalismo; 
2 – Ultrapassar os limites dos acontecimentos cotidianos; 
3 – Proporcionar visões amplas da realidade; 
4 – Exercer plenamente a cidadania; 
5 – Romper as correntes burocráticas do lead; 
6 – Evitar os definidores primários; 
7 – Garantir perenidade e profundidade aos relatos. 
(PENA, 2000, p.13) 
d) A Crônica 
A prática de escrever crônicas, durante a década de 60, encontrou em revistas como Realidade e 
o Jornal Pasquim o espaço necessário para firmar-se no Brasil com gênero de reportagem. 
Tratava-se de uma forma de escrita pouco conhecida, porém, já atestada em outros países por 
nomes como Tom Wolfe, Gabriel García Márques, José Saramago, Clarice Lispector e o próprio 
Caio Fernando Abreu.  
Este grupo ajudou muito a oxigenar o Jornalismo em revistas. No Brasil, o quadro político no 
pós-guerra só fez aprofundar os rumos do Jornalismo Literário: a exacerbação do fenômeno 
populista, as questões nacionalistas, as eleições e o crescimento da participação das massas 
urbanas na polarização que se intensificava são elementos que deram aos órgãos de 
comunicação impressa um papel desatacado. E, nesse conjunto, a simples objetividade da 
informação se revelava carente de recursos para que a imprensa pudesse acompanhar o ritmo da 
vida nacional. A prática do profissional de imprensa dos anos 60 trará consigo essa perspectiva. 
São elementos que se acreditam suficientes para explicar o surgimento da revista Realidade. 
Criada em abril de 1966, a revista Realidade marcou época no Jornalismo brasileiro. Com 
reportagens ousadas em sua forma e conteúdo, obteve sucesso imediato, mesmo em um país 
sem grande tradição de leitura como o Brasil. Em março de 1976 a revista foi encerrada, mas 
deixou um importante legado de comunicação humanizada e atual. Em, ―A Hegemonia da 
Aparência nas Revistas” (2006), Sérgio Vilas Boas ressalta que nos anos 1960 e 1970, os 
praticantes do Jornalismo Literário em revistas ficaram conhecidos por realizarem reportagens, 
perfis, crônicas e ensaios com vivacidade, reflexão e estilo. A liberdade temática propiciada 
pelo Jornalismo Literário da revista Manchete continua a atrair jornalistas e leitores para esta 
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modalidade, principalmente em momentos nos quais as pessoas procuram compreender mais 
profundamente os fatos ocorridos, ansiosas por vislumbrar as causas dos eventos que as afligem. 
Assim, em meio a um Jornalismo cada vez mais sensacionalista e superficial, ainda viceja esta 
modalidade jornalística, principalmente na forma de livros. 
A revista foi inspirada no New Journalism americano. Nomes de destaque brilharam nesta 
especialidade, além de Capote - Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer, Joseph Mitchel, entre 
outros. Esta prática do texto jornalístico mesclado com elementos da literatura também foi 
exercida quase involuntariamente por escritores talentosos como Euclides da Cunha, em sua 
obra-prima ―Os Sertões”. 
Segundo Vilas Boas, os jornalistas inseriam diálogos com travessões e tudo, faziam descrições 
minuciosas - de lugares, feições, objetos etc., alternavam o foco narrativo, ou seja, o narrador 
podia ser observador onipresente, testemunha e/ou participante dos acontecimentos. Penetravam 
na mente dos seus personagens reais para reconstruir seus pensamentos, sentimentos e emoções 
com base em pesquisas e entrevistas verdadeiramente interativas. 
[...] O jornalismo literário aperfeiçoou-se. Adquiriu, digamos, maior 
autoconsciência. Não podia ser diferente. Mais que uma técnica narrativa, o 
JL é também um processo criativo e uma atitude nos quais não cabem 
fórmulas, esquemas ou grupismos. São esses fatores que o projetam, hoje, 
como alternativa (óbvia) para arejar os conteúdos de jornais e revistas, 
principalmente, mas também de documentários audiovisuais, radiofônicos e 
até sites. (VILAS BOAS, JL e o Texto em Revista. Jornalite – Portal de 
Jornalismo Literário no Brasil. São Paulo, 2001) 
Era tempo de reportagem na imprensa brasileira. Ao lado também de O Cruzeiro, Manchete e 
Fatos & Fotos, a mídia nacional consolidava uma tradição de grandes-reportagens, destacando-
se também em diários como O Jornal, Diário Carioca, Correio da Manhã e O Globo. 
e) A Reportagem 
Um dos principais gêneros a impulsionar o Jornalismo Literário é a reportagem. Enquanto a 
notícia se distingue por ser o relato de um fato narrado enquanto recorte da realidade, a 
reportagem é um retrato ampliado de como este fato pode interferir no tecido social de maneira 
geral.  
As diferenças entre reportagem e notícia ficam evidenciadas na factualidade e no tipo de 
abordagem que se quer fazer dos acontecimentos. Ou seja, a notícia tem um compromisso com a 
cobertura distanciada e imediata de um fato, enquanto a reportagem se propõe, segundo Ferrari 
e Sodré (1986, p.15), a obter ―predominância narrativa, humanização do relato, texto de 
natureza impressionista e objetividade dos fatos narrados‖. Segundo Nilson Lage, devido a estas 
características, a reportagem apresenta maior espaço para o desenvolvimento da criatividade. 
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O estilo da reportagem é menos rígido do que o da notícia: varia com o 
veículo, o público, o assunto. Podem-se dispor as informações por ordem 
decrescente de importância, mas também narrar a história, como um conto 
ou fragmento de romance (...); em certos casos, admite-se que o repórter 
conte o que viu na primeira pessoa. A linguagem também é mais livre: os 
novos jornalistas americanos (Breslin, Mailer, Capote) chegaram a adotar 
técnicas literárias para abordagem mais humana e reveladora da realidade. 
(1999, p.47) 
Para Vilas Boas, a narrativa da reportagem está próxima da literatura, na qual ―algumas técnicas 
literárias podem ser apropriadas de modo mais marcante. Trata-se de um texto informativo e, ao 
mesmo tempo, recheado de figuras‖ (1996, p.103). Segundo Ferrari e Sodré, quando as 
semelhanças são ainda maiores, temos a reportagem-conto: 
A típica reportagem-conto tem uma estrutura mais orgânica. Geralmente 
particulariza a ação em torno de um único personagem, que atua durante 
toda a narrativa. Os dados documentais entram dissimuladamente na história 
e o texto aproxima-se, tanto do conto que incorpora até os fluxos de 
consciência dos personagens. (1986, p.86) 
f) O Jornalismo Literário de Caio Fernando Abreu 
A ligação de Caio Fernando Abreu com o Jornalismo de importantes veículos de comunicação 
se iniciou quando o gaúcho ainda era estudante: 
Em 1967, a revista Realdade, da editora Abril, publicou um anúncio 
convocando os interessados a fazer os testes para participar de uma revista 
nova, a Veja, que começaria a circular no ano seguinte. Embora não fosse 
formado em Jornalismo, Caio Fernando Abreu participou do exaustivo 
processo de seleção, que incluía testes de conhecimento geral, de 
conhecimento específico, entrevista individual, entrevista conjunta com 
outros candidatos. (...) Em 1968, quando a revista começou a funcionar e os 
profissionais que iriam trabalhar na revista já estavam definidos, Caio estava 
entre eles. (CALLEGARI: 2008, p.37 e 38) 
Tanto sua inserção nas redações de grandes jornais e revistas influenciou seu trabalho literário 
quanto sua amizade com poetas e escritores determinou seu trabalho jornalístico. Do 
Jornalismo, algumas heranças nítidas: a atualidade das narrativas, a urgência, o vínculo com o 
mundo atual, real, objetivo, além da linguagem crítica e a politização típicas da imprensa 
alternativa, a quem também era ligado: 
Assim, gostando de viver, Caio começa a trabalhar no jornal Zero Hora 
como copidesque, com o intuito de juntar dinheiro para viajar. (...) Caio 
começou a colaborar nos projetos de que Juarez fazia parte, como o jornal 
Exemplar, influenciado por O Pasquim, Veja – na época ainda considerada 
inovadora – e, principalmente, pela revista Bondinho. (CALLEGARI: 2008, 
p.50) 
Da literatura, heranças de forma: as figuras de linguagem, metáforas, a construção de 
personagens, a emotividade e a força de persuasão. Uma mistura poderosa que renderia textos às 
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vezes polêmicos, mas que agradariam a muitos pela sensibilidade às necessidades do cidadão 
comum, urbano e pós-moderno.  
Atuando como articulista, crítico e cronista em veículos diversos, Abreu abordou temas do 
cotidiano social, político e cultural do Brasil, alguns pouco comuns à época, como 
homossexualismo, HIV e preconceito, além de defender a democracia e a liberdade de 
expressão com textos ora argumentativos, ora metafóricos, típicos do Jornalismo Literário. 
Intenso e elaborado, seu trabalho foi de grande contribuição para o desenvolvimento do estilo na 
mídia nacional. 
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5. CONCLUSÃO 
 
A partir do tema exposto, podemos concluir que o Jornalismo Literário é uma especialização do 
Jornalismo que pretende uma perspectiva subjetiva das notícias, em complemento ao texto-
objetivo proporcionado pelo lead. Para analisar o Jornalismo Literário brasileiro, contou-se com 
a análise da obra de um dos maiores cronistas da literatura do país: Caio Fernando Abreu. O 
autor gaúcho foi colunista de tablóides diários e revistas de grande circulação no país, obtendo 
reconhecimento nos campos da Literatura e do Jornalismo.  
A escolha de Caio Fernando Abreu aconteceu mediante o fato de sua Literatura utilizar 
referências de romancistas diversos. Através destes intertextos, pôde-se delimitar um panorama 
cultural, social, cultural e jornalístico do Brasil durante as décadas de 1970, 1980 e 1990. 
Segundo alguns autores, a História do Jornalismo Literário no Brasil inicio-se através da Carta 
de Pero Vaz de Caminha. Ainda que sua responsabilidade na inauguração do processo literário 
brasileiro seja discutível, o fato é que sua Carta foi o marco inicial na busca pela nacionalidade 
brasileira. Outros dois grandes nomes que se destacam no universo das primeiras crônica do 
país foram João do Rio e Machado de Assis. 
Para analisar o ambiente nacional contemporâneo, mas exatamente entre as décadas de 70 e 90, 
o estudo analisou as crônicas de Caio Fernando Abreu publicadas nos jornais O Estado de São 
Paulo e Zero Hora. Para facilitar a análise, os textos foram divididos em três capítulos, 
selecionados pelos temas abordados pelo autor: A Cidade, que abrange os problemas da 
vivência urbana do final do século; A Luta, que denuncia os problemas políticos e culturais 
vividos pelo Brasil de então; e A Paixão, um elogio ao sentimento de transgressão e superação 
daquela geração. 
Na primeira parte, A Cidade, as crônicas ―Zero Grau de Libra‖, ―Calamidade Pública‖ e 
―Reflexões de um Fora-da-Lei do Atrolho‖ são dedicadas à cidade de São Paulo. Em princípio, 
temos uma explanação sobre a realidade da cidade e as definições de outros autores sobre seu 
crescimento. Em seguida, podemos observar como os textos de Fernando Abreu ilustram a 
grandiosidade da metrópole através de suas mazelas: poluição, violência, desigualdade social e 
solidão.  
Mas, apesar de tecer sérias críticas à cidade e compará-la a outras, inferiorizando-a, Abreu deixa 
transparecer que não consegue desvincular-se da metrópole, alimentando uma nostalgia cíclica. 
Além dos quesitos de infra-estrutura, suas críticas são tocantes à comunicação urbana, 
transitando pelos aspectos visuais, sonoros e políticos da cidade. Os ícones visuais são 
classificados como ‗legendas do urbano‘: publicidade, pichações, imagens rápidas, simultâneas 
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e sobrepostas, típicas da linguagem de videoclip. Complementando esta linguagem televisiva, o 
aspecto sonoro é caracterizado por fluxos polifônicos, canções pop e ruídos diversos. Por fim, o 
autor critica a realidade política de São Paulo, ora de maneira velada, ora de forma explícita. 
No momento seguinte, em A Luta, são estudadas as crônicas ―A mais Justa das Saias‖ e ―Última 
Carta para Além dos Muros‖, que tratam de três temas em comum: a AIDS, o homossexualismo 
e o preconceito. Mesmo vivendo um momento histórico pouco favorável à discussão aberta 
destes temas – quando o Brasil vivencia a ditadura militar e a sociedade ainda responsabiliza os 
homossexuais pelo surgimento do HIV – Abreu desponta com uma literatura homoafetiva de 
qualidade e críticas diretas o comportamento moralista da imprensa brasileira. Fazendo coro 
junto a artistas como Cazuza e Caetano Veloso, o jornalista defende a liberdade, não só no 
âmbito político, mas também em suas vertentes sociais e sexuais.  
Por fim, em a Paixão, as crônicas ―A Cidade dos Entretons‖ e ―Os Extremos da Paixão‖ têm 
como tema o entendimento do autor sobre a paixão. Citando filmes, canções, ícones do mundo 
pop e figuras públicas que simbolizaram o espírito transgressor da época, ele assinala sua 
simpatia pela transgressão e pelo sentimento rasgado e visceral. Enumerando histórias de amor 
repletas de impasses – seja por não serem correspondidos ou por serem vítimas de preconceitos 
diversos – Abreu declara sua afinidade às paixões que superam obstáculos e reafirmam-se 
mesmo contra todas as convenções pré-estabelecidas.  
Após a análise de seus textos, o trabalho apresenta uma breve biografia do autor em forma de 
lead. Esta biografia pretende a contextualização dos momentos históricos e pessoais vividos 
pelo escritor e a relação destes com sua obra. 
Nascido em Santiago do Boqueirão, Rio Grande do Sul, em 1948, Caio Fernando Abreu foi 
jornalista, cronista, escritor e apontado como um dos expoentes da sua geração. Como 
jornalista, trabalhou em alguns dos principais jornais e revistas do Brasil, onde publicou 
crônicas entre 1986 e 1995 e recebeu diversos prêmios.  
Influenciado pelo Tropicalismo da década de 70, pelo pessimismo da década de 80 e pelo 
avanço tecnológico da década de 90, suas alegorias figuram esteticamente com a compressão do 
tempo-espaço destes períodos, influenciado pelo mundo simbólico de cada década. Adotando 
uma postura de ecumenismo e multiculturalismo através de intertextos epigráficos, sua 
Literatura funcionou como chave de codificação e recodificação de sua época.  
Suas crônicas exploram o indivíduo no final do século XX, especialmente diante dos temas 
como o normadismo, a errância, a solidão e o narcisismo, que parecem caracterizar os tempos 
pós-utópicos. Ao delinear personagens, enredos e cenários figurativos da experiência urbana 
globalizada, o escritor lança um olhar especialmente revelador de tais contextos no Brasil 
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contemporâneo. Caio Abreu realça de forma metafórico-alegórica, refratando nas suas 
narrativas o excesso de estímulos que a cidade oferece, a aceleração do ritmo de vida, as 
ambivalências da identidade sexual, a indústria cultural e a onipresença do simulacro. 
Para decifrar melhor as influências sob as quais seus textos estavam submetidos, foram citados 
alguns nomes da Literatura responsáveis por inspirar – segundo o próprio Caio Fernando Abreu 
– seu trabalho. Entre estes nomes, estão: Clarice Lispector, Hilda Hilst, Carlos Drummond 
Andrade, Fernando Pessoa e outros.  
Com o propósito de ilustrar a importância do Jornalismo Literário de Caio Fernando Abreu para 
a imprensa brasileira, foi feita, em seguida, uma conceituação da especialidade, o que exigiu a 
definição literal e histórica de conceitos como Literatura, Jornalismo, Jornalismo Literário, lead, 
crônica e reportagem.  
Por fim, a explanação esboça um levantamento de quais características do trabalho de Caio 
Fernando Abreu foram influenciados por sua rotina nas redações de jornais e que elementos do 
seu texto foram adquiridos em sua vivência literária.  
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ANEXO 
CRÔNICAS TRABALHADAS 
 
As sete crônicas estudadas seguem abaixo na ordem em que foram citadas durante o trabalho: 
 
1 - CALAMIDADE PÚBLICA 
Nunca na minha vida casei, mas — imagino — minha relação com São Paulo é igual a um 
casamento. Atualmente, em crise. Como conheço bem esse laço, sei que apesar das porradas e 
desacatos, das queixas e frustrações, ainda não será desta vez que resultará em separação 
definitiva. No máximo, posso dormir no sofá ou num hotel no fim de semana, mas acabo 
voltando. Na segunda-feira, volto brava e masoquistamente, como se volta sempre para um caso 
de amor desesperado e desesperançado, cheio de fantasias de que amanhã ou depois, quem sabe, 
possa ter conserto. Este, amargamente, não sei se terá. 
Porque está demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser este agosto, mês 
especialmente dado a essas feiúras, sempre penso que pode ser o tempo, tão instável 
ultimamente, sempre penso que pode ser qualquer coisa de fora, alheia à alma da cidade — para 
que seja mais fácil perdoar, esquecer, deixar pra lá. Não sei se é. As calçadas e as ruas estão 
esburacadas demais, o céu anda sujo demais, o trânsito engarrafado demais, os táxis tão hostis a 
pobres pedestres como eu... Cada vez é mais difícil se mexer pelas ruas da cidade — e mais 
penoso, mais atordoante e feio. 
Feio é a palavra mais exata. A feiúra desabou sobre São Paulo feito as pragas desabavam dos 
céus, biblicamente. Uma feiúra maior, mais poderosa e horrorosa que a das gentes, que a das 
ruas. Uma feiúra que é talvez a soma de todas as pequenas e grandes feiúras aprisionadas na 
cidade, e que pairam então sobre ela, sobre nós, feito uma aura. Aura escura, cinza, marrom, 
cheia de fuligem, de pressa, miséria, desamor e solidão. Principalmente solidão, calamidade 
pública. 
Fico fazendo medonhas fantasias futuristas. Lá pelo ano 2ooo, pegue Blade Runner, elimine 
Harrison Ford e empobreça mais — muito, muito mais —, encha de mendigos morando pelas 
ruas. Encha com gangs de pivetes armados até os dentes, assaltando e matando, imagine 
incêndios incontroláveis, edifícios abandonados ocupados por multidões sem casa. Por sobre 
tudo, espalhe um ar irrespirável, denso de monóxido de carbono, arsênico e sei lá quais outros 
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venenos que li outro dia no jornal que o ar de São Paulo tem. Nem luz nas lâmpadas, nem água 
nas torneiras. E filas — muito maiores que essas de agora — para conseguir leite, carne, pão, 
arroz, feijão. Imagine em cada figura cruzada em cada esquina a possibilidade de um assassino. 
E em cada olhar mais demorado a sombra da morte, não do encontro ou da solidariedade. 
Ah, heavy Sampa... Vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-poderes, pedir a ação da 
prefeitura e dos políticos. Pela minha cabeça passa, intuitiva e espontaneamente, que tudo só 
pode ficar pior, à medida que o século e a miséria avançarem. E, se vocês elegerem Maluf para 
governador, juro: mudo de cidade. Acabo de vez este casamento, porque acredito ainda em 
certas coisas bem limpinhas que quero preservar em mim. E isso eu não vou permitir, querida 
Sampa: que nenhuma cidade, pessoa ou instituição acabe com essas coisas muito clarinhas e 
muito limpinhas (talvez por isso meio bobas, mas que se há de fazer? São elas que me mantêm 
vivo) resistindo aqui dentro de mim. 
Antes de ficar feio, violento e sujo feito você anda, peço o desquite. Litigioso, aos berros. Vou 
pra não voltar: falar mal de você na mesa mais esquecida daquele canto mais escuro e cheio de 
moscas, no bar mais vagabundo do mais brega dos subúrbios de Asunción, Paraguai. 
 
(ABREU, 1986, p. 35-36 e „O Estado de São Paulo‟ em 20/08/1986)  
 
2 - ZERO GRAU DE LIBRA 
 
O Sol entrou ontem em Libra. E porque tudo é ritual, porque fé, quando não se tem, se inventa, 
porque Libra é a regência máxima de Vênus, o afeto, porque Libra é o outro (quando se olha e 
se vê o outro, e de alguma forma tenta-se entrar em alguma espécie de harmonia com ele), e 
principalmente porque Deus, se é que existe, anda destraído demais, resolvi chamar a atenção 
dele para algumas coisas. Não que isso possa acordá-lo de seu imenso sono divino, enfastiado 
de humanos, mas para exercitar o ritual e a fé - e para pedir, mesmo em vão, porque pedir não 
só é bom, mas às vezes é o que se pode fazer quando tudo vai mal. 
Nesse zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos de Deus um olho bom sobre o 
planeta terra, e especialmente sobre a cidade de São Paulo. Um olho quente sobre aquele 
mendigo gelado que acabei de ver sob a marquise do cine Majestic; um olho generoso para a 
noiva radiosa mais acima. Eu queria o olho bom de Deus derramado sobre as loiras oxigenadas, 
falsíssimas, o olho cúmplice de Deus sobre as jóias douradas, as cores vibrantes. O olho piedoso 
de Deus para esses casais que, aos fins de semana, comem pizza com fanta e guaraná pelos 
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restaurantes, e mal se olham enquanto falam coisas como: ―você acha que eu devia ter dado o 
telefone da Catarina à Eliete?‖ – e outro grunhe em resposta. 
Deus, põe teu olho amoroso sobre todos que já tiveram um amor, e de alguma forma insana 
esperam a volta dele: que os telefones toquem, que as cartas finalmente cheguem. Derrama teu 
olho amável sobre as criancinhas demônias criadas em edifícios, brincando aos berros em 
playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionários públicos ou daqueles que, como 
funcionários públicos, cruzam-se em corredores sem ao menos se verem – nesses lugares onde 
um outro ser humano vai-se tornando aos poucos tão humano quanto uma mesa. 
Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua mão na cabeça daquele 
que, na noite, liga para o CVV. Olha bem o rapaz que, absolutamente só, dez vezes repete Moon 
Over Bourbon Street, na voz de Sting, e chora. Coloca um spot bem brilhante no caminho das 
garotas performáticas que para pagar o aluguel dão duro como garçonetes pelos bares. Olha 
também pela multidão sob a marquise do Mappin, enquanto cai a chuva de granizo, pelo 
motorista de taxi que confessa não Ter mais esperança alguma. Cuida do pintor que queria 
pintar, mas gasta seu talento pelas redações, pelas agências publicitárias, e joga tua luz no 
caminho dos escritores que precisam vender barato seu texto- olha por todos aqueles que queria 
ser outra coisa qualquer a que não a que são, e viver outra vida se não a que vivem. 
Não esquece do rapaz viajando de ônibus com seus teclados para fazer show na Capital, deita 
teu perdão sobre os grupos de terapia e suas elaborações da vida, sobre as moças desempregadas 
em seus pequenos apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de amor não dado, 
sobre as prostitutas seminuas, sobre os travestis da República do Líbano, sobre os porteiros de 
prédios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. Sobre o descaramento, a sede e a 
humildade, sobre todos que de alguma forma não deram certo (porque, nesse esquema, é sujo 
dar certo), sobre todos que continuam tentando por razão nenhuma – sobre esse que sobrevivem 
a cada dia ao naufrágio de uma por uma das ilusões. 
Sobre as antas poderosas, ávidas de matar o sonho alheio - Não. Derrama sobre elas teu olhar 
mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que no zero grau de Libra, a balança pese exata na 
medida do aço frio da espada da justiça. Mas para nós, que nos esforçamos tanto e sangramos 
todo dia sem desistir, envia teu Sol mais luminoso, esse zero grau de Libra. Sorri, abençoa nossa 
amorosa miséria atarantada. 
 
(ABREU, 2006b, p. 40-41 e „O Estado de São Paulo‟ em 24/09/1986)  
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3 - REFLEXÕES DE UM FORA-DA-LEI DO ATROLHO 
 
Se você, como eu, também vive em São Paulo e vem sendo acometido de crises cada vez mais 
freqüentes de irritação, dor de cabeça, náuseas, palpitações, insônia, chiliques, e achaques dos 
mais diversos, saiba que descobri o motivo. Não por ser gênio, mas por ser vítima. O mal que 
nos aflige a todos, revê-lo, chama-se Atrolho. A cidade de São Paulo é cada vez mais movida e 
regida por essa entidade invisível, insuportável e onipresente: a Lei do Atrolho. 
Essa lei, aprenda, dificulta, até mesmo impede todo e qualquer movimento. Telefones que nunca 
têm linha (e você quer falar); caixas de supermercado lixando as unhas (e você quer pagar); 
grupos de executivos e secretárias andando lado a lado na hora do almoço (e você que passar); 
bilheterias de cinema que jamais têm troco (e você quer sonhar), entendeu? Gente que pára pra 
conversar bem no trecho mais estrito da calçada; adolescentes com as gigantes mochilas 
jogando você longe; caixas (ai, as caixas!) que te dão o troco com dezenas de moedinhas 
inúteis; funcionários dos correios que decidem que a sua carta, depois de horas na fila, tem que 
ir por Sedex – tudo isso e muito mais, muito mais. É puro Atrolho.  
Há um bar na esquina de casa (e bar na esquina de casa da gente é cármico, não há como evitá-
lo) que é um verdadeiro Ícone Atrolhante. Estreitíssimo, sempre com o rádio aos berros, tem 
banquinhos colados no balcão onde só caberiam as pernas de um pigmeu, mais uma espécie de 
plataforma que obriga a gente a um patético pulinho para subir e –pior – algo como um estribo 
de metal para apoiar os pés, perfeito para caneladas dilacerantes. Indescritível, não? Nesse bar, 
logo ao primeiro cafezinho do dia, você já pode contar com todos os seus impulsos homicidas 
plenamente despertos e ávidos de sangue. 
E as embalagens? Há uma tampa de água mineral que outro dia Ignácio Loyola comentou aqui, 
capaz de estraçalhar dedos, unhas e cutículas. E as calçadas de São Paulo, também comentadas 
pelo mesmo Ignácio, um expert em atrolhos?Desventuradas peruas de saia justa e salto alto! 
Mas além dos atrolhos, digamos, espaciais, há também os ofativos e sonoros, tão odiosos 
quanto. Eflúvios de cebola frita e gordurosa amanhecida pelas portas e janelas às nove da 
manhã; Office-boys batucando frenéticos em portas de elevadores, você conhece? Britadeiras, 
trituradoras de concreto, escapamentos abertos. E gritos, muitos gritos. Para quem tem menos de 
seis neurônios, como nós paulistanos, pode ser fatal. 
Pois o atrolho mata. Aos poucos, de ataque de nervos mitigados a golpes de lexotan ou 
passiflorine para não virar serial-killer (grrr: as caixas!). Reflita: pelo menos 90% do inferno 
que São Paulo tornou-se talvez seja causado pela Lei do Atrolho, que aqui impera. Precisamos 
de urgentes campanhas, outdoors, cartilhas de esclarecimento. De graça, por instinto de 
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sobrevivência, sugiro: Companheiro, facilite a vida para o ser ao seu lado! Não atrolhe a sua 
vida, não atrolhe a vida alheia! Contra AIDS, camisinha, contra Atrolho, consciência! 
Consciência – que mel de palavra -, consciência urbana. A imensa maioria dos atrolhantes não 
percebe que está sendo manipulada por essa diabólica instituição. É preciso alertar logo a todos, 
pois a Lei do Atrolho, mãe do stress, traz à tona os mais baixos instintos do mais politicamente 
correto cidadão. Submetido a ela, em átimos de segundos qualquer um fica possuído por ferozes 
ímpetos neonazistas. 
Quanto a mim, confesso: sou um fora da Lei do Atrolho. O problema é que, quanto mais você se 
desatrolha, mais atrolhante torna-se a cidade. Confuso e exausto, parto para Paris dia 9 para 
merecida temporada intensiva de desatrolhação psicológica. Da estrada dou notícias. 
 
(ABREU, 2006c, p. 97 e „O Estado de São Paulo‟ em 06/03/1994) 
 
4 - A MAIS JUSTA DAS SAIAS 
 
A primeira vez que ouvi falar em Aids foi quando Markito morreu. Eu estava na salinha de TV 
do velho Hotel Santa Tereza, no Rio, assistindo ao Jornal Nacional. ―Não é possível‖ – pensei – 
―Uma espécie de vírus de direita, e moralista, que só ataca os homossexuais?‖ Não, não era 
possível. Por que homossexual existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que existe sexualidade – 
isto é: desde que existe ser humano. Está na Bíblia, em Jônatas e Davi (―...a alma de Jônatas 
apegou-se a alma de Davi e Jônatas o amou como a si mesmo‖ – 1 Samuel, 18), nos gregos, nos 
índios, em toda a história da humanidade. Por que só agora ―Deus‖ ou a ―Natureza‖ teriam 
decidido puni-los? 
Mas de coisa-que-se-lê-em-revista ou que só-acontece-com-os-outros, o vírus foi chegando mais 
perto. Matou o inteligentíssimo Luiz Roberto Galizia, que eu conhecia relativamente bem 
(tínhamos até um vago e delirante projeto de adaptar para teatro Orlando, de Virginia Woolf, 
com Denise Stoklos no papel principal, já pensou?). Matou Fernando Zimpeck, cenógrafo e 
figurinista gaúcho, supertalentoso. E Flávio Império, Timochenko Webbi, Emile Eddé – pessoas 
que você encontrava na rua, no restaurante, no cinema. O vírus era real. E matava. 
Aí começaram as confusões. A pseudotolerância conquistada nos últimos anos pelos 
movimentos de libertação homossexual desabou num instantinho. Eu já ouvi – e você 
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certamente também – dezenas de vezes frases tipo ―bicha tem mesmo é que morrer de Aids‖. 
Ou propostas para afastar os homossexuais da ―sociedade sadia‖ – em campos de concentração, 
suponho. Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o ―bem da família‖, por 
que, afinal – eles adoram este argumento – ―o que será do futuro de nossas pobres criancinhas?‖ 
Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade – voltada para um objeto 
qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália igual, e isso é detalhe. Mas não determina 
maior ou menor grau de moral ou integridade. (É curioso, e revelador, revelar que quando Gore 
Vidal vem ao Brasil, toda a imprensa se refere a ele como ―o escritor homossexual‖ mas estou 
certo que se viesse, por exemplo, Norman Mailer, ninguém falaria do ―escritor homossexual‖.) 
Sim, a moral & os bons costumes emboscados por trás do falso liberalismo – e muito bem 
amparados pelo mais reacionário papa de toda a (triste) história do Vaticano – arreganha agora 
os dentes para declarar: ―Viram como este vício hediondo não só corrompe, mas mata?‖ 
Corrompe nada, mata nada. Acontece apenas que a única forma possível de consumação do ato 
sexual entre dois homens é mais favorável à transmissão do vírus, que se espalhou neste grupo 
devido à alta rotatividade sexual de alguns. E é aí que começa a acontecer isso que chamo de ―a 
mais justa das saias‖. Afinal é preciso que as pessoas compreendam que um homossexual não é 
um contaminado em potencial, feito bomba relógio prestes a explodir. Isso soa tão cretino e 
preconceituoso como afirmar que todo negro é burro e todo judeu, sacana. 
Heteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos a ver no outro uma 
possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada pela mais grave das manifestações do 
vírus – a Aids psicológica. Do corpo, você sabe, tomados certos cuidados, o vírus pode ser 
mantido à distância. E da mente? Por que uma vez instalado lá, o HTLV-3 não vai acabar com 
as suas defesas imunológicas, mas com as suas emoções, seu gosto de viver, seu sorriso, sua 
capacidade de encantar-se. Sem isso não tem graça viver, concorda? 
Você gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu, decididamente não. Então pela nossa própria 
sobrevivência afetiva – com carinho, com cuidado, com sentimento de dignidade – ô gente, 
vamos continuar namorando. Era tão bom, não era? 
 
(ABREU, 2006d, p. 58  e „O Estado de São Paulo‟ em 25/03/87) 
 
5 - ÚLTIMA CARTA PARA ALÉM DOS MUROS  
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Porto Alegre – Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas 
como aquelas nos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da 
verdade. E por achar que esta lhe é superior lhe escrevo agora, mais claramente. Não vejo 
nenhuma razão para esconder. Não sinto culpa, vergonha ou medo. 
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. 
Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O teste. Aquele. Depois de uma semana de espera 
agoniada, o resultado: HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japão. O teste na mão, 
fiquei três dias bem natural, comunicando à família, aos amigos. Na terceira noite, amigos em 
casa, me sentindo seguro – enlouqueci. Não sei detalhes. Por autoproteção, talvez, não lembro. 
Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emílio Ribas com a suspeita de um tumor no 
cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito de enfermaria de infectologia, 
com minha irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos – 
médicos, enfermeiras, amigos, família, sem falar nos próprios – e uma corrente tão forte de 
amor e energia que amor e energia brotaram de dentro de mim até tornarem-se uma coisa só. O 
de dentro e o de fora unidos em pura fé.  
A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo (―meu irmão burro‖, dizia São Franscisco de 
Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas manhãs, chorei olhando através da janela os 
muros brancos do cemitério do outro lado da rua. Mas à noite, quando os neons acendiam, de 
certo ângulo a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo surfista 
que vela por mim. Tudo parecia em ordem, então. Sem rancor nem revolta, só aquela imensa 
pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram um só 
dia depois do casulo. Pois há um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada. Após, o vôo 
de Ícaro perseguindo Apolo. E a queda? 
Aceito todo dia. Conto para você por que não sei ser senão pessoal, impudico, e sendo assim 
preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende. 
Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá em gente maldita. Para esses, 
lembra Cazuza, ―Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para essa gente careta e covarde‖. Mas 
para você, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de outro e prata e 
sangue e musgo do Tempo e creme de chantilly às vezes e confetes de algum Carnaval, 
descobrindo aos poucos seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na 
boca. De alguma forma absurda, nunca estive tão bem. Armado com as armas de Jorge. Os 
muros continuam brancos, mas agora são de um sobrado colonial espanhol que me faz pensar 
em García Lorca; O portão pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou sair; há uma palmeira, 
rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Deus Menino este lugar cantado por Caetano, e eu 
sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas – para lembrar Ana 
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C., que me deteve à beira da janela – como não se pode ancorar um navio no espaço, ancora-se 
neste porto. Alegre ou não: ave Lya Luft, ave Iberê, Quintana e Luciano Alabarse, Che. 
Vejo Dercy Gonçalves, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no Teatro São Pedro; 
Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; divido sushis com a bivariana 
Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouço Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a 
quatro mãos com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no 
peito (Who Know?); abro o I Ching ao acaso: Shêng, a Ascensão; não perco Éramos Seis e 
agradeço, agradeço, agradeço. 
E a vida grita. E a luta, continua. 
 
(ABREU, 2006e, p. 112 e „O Estado de São Paulo‟ em 18/09/94) 
 
6 - A CIDADE DOS ENTRETONS 
 
―Quer dizer que você está mesmo apaixonado por Porto Alegre?‖, me perguntam longe daqui e 
aqui mesmo, entre espanto, ironia e inveja. Fico quieto. Primeiro que paixão deve ser coisa 
discreta, calada, centrada. Se você começa a espalhar por sete ventos, crau, dá errado. Isso 
porque ao contar a gente tem a tendência, digamos, ―embonitar‖ a coisa, e portanto distanciar-se 
dela, apaixonando-se mais pelo supor-se apaixonado do que pelo objeto da paixão propriamente 
dito. Sei que é complicado, mas contar falsifica - é isso que quero dizer - e pensando mais 
longe, por isso mesmo, literatura é sempre fraude. Quanto mais não-dita, melhor a paixão. 
Melhor, é claro, em certo sentido, que representa também o pior: as mais nobres paixões são 
também as mais cadelas, como aquelas que enlouqueceram Adèle H., levaram Oscar Wilde para 
a prisão e fizeram a divina Vera Fisher ser queimada feito Joana d‘Arc por não ser uma 
funcionária pública exemplar. 
Mas como eu ia tentando esclarecer de uma vez por todas, e duramente: não é verdade que eu 
esteja apaixonado por Porto Alegre. Somos apenas bons amigos.Aliás, nem moro em Porto 
Alegre. Moro no Menino Deus, do qual Poro Alegre é apenas o que há em volta. Além disso, 
tenho sérias críticas à cidade e, você deve saber que quando se está apaixonado fica-se cego. 
Porto Alegre não me causa nem certa miopia metafórica, além da minha progressiva, nenhum 
poético astigmatismo, além do real das minhas, como diria Drummond, retinas fatigadas. Vejo 
de óculos todos os seus defeitos. 
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Primeiro que não é uma cidade de verão. E muito menos de inverno. No verão as árvores 
parecem baixas demais, sobe um vapor mefítico do Guaíba e a gente se sente como dentro de 
uma panela de pressão. O verde fica viscoso, amazônico, as noites molhadas de suor pálido, os 
lençóis amanhecem encharcados de sais minerais mortos.  
No inverno, existem as frinchas. Por todo canto parecem existir frestas (a palavra é boa, mas 
"frincha" é muito mais dramático, concorda?) por onde se infiltram gélidos minuanos. E agosto, 
quando as paredes mofam e tudo vira uma cenografia das charnecas de Emily Brontë? Há 
lajotas insensatas pelas casas, não lareiras. No verão, tapetes absurdos e não tábuas no chão. No 
verão, Manaus; no inverno, Moscou. Pode, uma cidade assim? Pode, pois no outono e 
primavera ela se esmera e tons dourados, brisas tépidas, verdes suaves, céus-de-taça-de-
porcelana invertida, como diria Erico Verissimo. É preciso saber amar Porto Alegre nesses 
entretons, nos outros dar o fora. O próprio Erico parecia saber muito bem disso, vivia dando o 
fora. E voltando, claro. Pois melhor do que morar aqui, é voltar para cá. Melhor ainda do que 
voltar para cá, é partir daqui e assim por diante, numa relação que não se resolve nunca. Vide 
por exemplo a Déa Martins e o Marcos Breda. 
Também é machista demais, e isso eu não suporto. Minha vingança involuntária e terrível é que, 
literalmente traduzido para o inglês, Porto Alegre vira Gay Port. Rárárá, como diria o Zé Simão. 
Em cartas para o exterior, só uso Gay Port – ficam pensando que vivo assim numa espécie de 
Jaciras‘s Tows, somenting between São Francisco da Califórnia e Amsterdam. Rárárá again. 
Imaginem se soubessem desses festivais de canções nativas e de certas coisas – sou chique, não 
vou citar nomes – que se lê nos jornais e ouve no rádio e vê na tevê. 
Sei, hoje estou dispersivo e até um pouco arrogante. É que estou viajando para São Paulo – a 
Nova Delhi e não a Nova York da América do Sul, como querem os paulistanos. Véspera de 
viagem me deixa sempre meio assim, antipático com o que fica. Logo passa. E torno ao Menino 
Deus como um beduíno que desistisse de enfrentar o deserto para vltar ao oásis de onde saiu. 
Morto de sede, e com a faca da nostalgia do longe cravada fundo no peito. Às vezes dói, mas 
logo passa também. 
 
(ABREU, 2006f, p.139  e „Jornal Zero Hora‟ em 18/02/95) 
 
7 - EXTREMOS DA PAIXÃO 
 
Andei pensando coisas. O que é raro, dirão os irônicos. Ou "o que foi?" - perguntariam os 
complacentes. Para estes últimos, quem sabe, escrevo. E repito: andei pensando coisas sobre 
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amor, essa palavra sagrada. O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor é 
igual à perda da morte. Só que dói mais. Quando morre alguém que você ama, você se dói 
inteiro(a)- mas a morte é inevitável, portanto normal. Quando você perde alguém que você ama, 
e esse amor - essa pessoa - continua vivo(a), há então uma morte anormal. O NUNCA MAIS de 
não ter quem se ama torna-se tão irremediável quanto não ter NUNCA MAIS quem morreu. E 
dói mais fundo- porque se poderia ter, já que está vivo(a). Mas não se tem, nem se terá, quando 
o fim do amor é: NEVER. 
Pensando nisso, pensei um pouco depois em Boy George: meu-amor-me-abandonou-e-sem-ele-
eu-nao-vivo-então-quero-morrer-drogado. Lembrei de John Hincley Jr., apaixonado por Jodie 
Foster, e que escreveu a ela, em 1981: "Se você não me amar, eu matarei o presidente". E deu 
um tiro em Ronald Regan. A frase de Hincley é a mais significativa frase de amor do século 
XX. A atitude de Boy George - se não houver algo de publicitário nisso - é a mais linda atitude 
de amor do século XX. Penso em Werther, de Goethe. E acho lindo. 
No século XX não se ama. Ninguém quer ninguém. Amar é out, é babaca, é careta. Embora 
persistam essas estranhas fronteiras entre paixão e loucura, entre paixão e suicídio. Não 
compreendo como querer o outro possa tornar-se mais forte do que querer a si próprio. Não 
compreendo como querer o outro possa pintar como saída de nossa solidão fatal. Mentira: 
compreendo, sim. Mesmo consciente de que nasci sozinho do útero de minha mãe,berrando de 
pavor para o mundo insano,e que embarcarei sozinho num caixão rumo a sei lá o quê, além do 
pó.O que ou quem cruzo entre esses dois portos gelados da solidão é mera viagem: véu de 
maya, ilusão, passatempo. E exigimos o eterno do perecível, loucos. 
Depois, pensei também em Adèle Hugo, filha de Victor Hugo. A Adèle H. de François Truffaut, 
vivida por Isabelle Adjani. Adèle apaixonou-se por um homem. Ele não a queria. Ela o seguiu 
aos Estados Unidos, ao Caribe, escrevendo cartas jamais respondidas, rastejando por amor. 
Enlouqueceu mendigando a atenção dele. Certo dia, em Barbados, esbarraram na rua. Ele a 
olhou. Ela, louca de amor por ele, não o reconheceu. Ele havia deixado de ser ele: transformara-
se em símbolosem face nem corpo da paixão e da loucura dela. Não era mais ele: ela amava 
alguém que não existia mais, objetivamente. Existia somente dentro dela. Adèle morreu no 
hospício, escrevendo cartas (a ele: "É para você, para você que eu escrevo" - dizia Ana C.) 
numa língua que, até hoje, ninguém conseguiu decifrar. 
Andei pensando em Adèle H., em Boy George e em John Hincley Jr. Andei pensando nesses 
extremos da paixão, quando te amo tanto e tão além do meu ego que - se você não me ama: eu 
enlouqueço, eu me suicido com heroína ou eu mato o presidente. Me veio um fundo desprezo 
pela minha/nossa dor mediana, pela minha/nossa rejeição amorosa desempenhando papéis tipo 
sou-forte-seguro-essa-sou-mais-eu. Que imensa miséria o grande amor - depois do não, depois 
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do fim - reduzir-se a duas ou três frases frias ou sarcásticas. Num bar qualquer, numa esquina da 
vida. 
Ai que dor: que dor sentida e portuguesa de Fernando Pessoa - muito mais sábio -, que nunca 
caiu nessas ciladas. Pois como já dizia Drummond, "o amor car(o,a,) colega esse não consola 
nunca de núncaras".  
E apesar de tudo eu penso sim, eu digo sim, eu quero Sins. 
 
(ABREU, 2006g, p.30  e „O Estado de São Paulo‟ em 08/07/95) 
 
 
 
 
 
 
